CRUDO

ARTICOLO n. 32 / 2021

Di Olivia Laing

Kathy, e con lei intendo io, si stava per sposare. Kathy, e con lei intendo io, era appena scesa da un volo proveniente da New York. Aveva ottenuto un upgrade in prima classe, si sentiva molto chic, aveva comprato al duty free due bottiglie di champagne in confezione cartonata arancione, d’ora in poi era questo il tipo di persona che sarebbe stata. All’aeroporto era venuto a prenderla l’uomo con cui Kathy viveva, che presto sarebbe diventato l’uomo che avrebbe sposato e che presto, presumibilmente, sarebbe diventato l’uomo che lei aveva sposato e avanti così fino alla morte. In macchina, lui le raccontò che era stato a cena con l’uomo con cui lei, Kathy, andava a letto, insieme a una donna che conoscevano entrambi. Avevano anche bevuto champagne, le disse. Risero un sacco. Kathy smise di parlare. Questo era il punto in cui la sua vita faceva una brusca svolta, anche se di fatto l’uomo con cui andava a letto non avrebbe rotto con lei per altri cinque giorni, su carta intestata. Lui pensava che due scrittori non dovessero stare insieme. Kathy aveva scritto diversi libri: Great Expectations, L’impero dei non sensi, immagino che ne abbiate sentito parlare. L’uomo con cui andava a letto non aveva scritto nessun libro. Kathy era arrabbiata. Voglio dire, io. Io ero arrabbiata. E poi mi sono sposata.

Due mesi e mezzo dopo, pre-matrimonio, post-decisione di sposarsi, Kathy si ritrovò in Italia. Aveva fatto il colloquio all’Ufficio di stato civile, non conosceva la data di nascita di suo marito ma nessuno aveva pensato che lei, o lui, potesse essere vittima di tratta. Erano educati, avevano scelto le canzoni, lei aveva insistito per Maria Callas perché la sobrietà non era nel suo stile. Adesso, 2 agosto 2017, era seduta sotto un nido di calabroni in Val d’Orcia. C’erano tanti altri posti in cui avrebbe potuto sedersi, ma si era affezionata ai calabroni. Ieri gliene erano cascati due sulla gamba, ancora avvinghiati a scopare. È di buon auspicio, aveva detto il suo amico Joseph quando lei glielo aveva raccontato per mail.

Aveva ingranato una bella routine. Per prima cosa si faceva venti vasche in piscina per svegliarsi come si deve. Poi beveva il caffè, poi piazzava una sdraio sotto l’albero dei calabroni. Alle dieci si faceva portare un altro caffè da suo marito. Non aveva mai avuto un marito prima, ma sapeva quali erano le dinamiche. Kathy era gentile? Mah. A Kathy interessava l’abbronzatura, interessava Twitter, interessava vedere se qualcuno dei suoi amici stava facendo una vacanza più bella della sua. Accanto a lei, suo marito si stava sfilando il costume bagnato sotto un asciugamano verde. Tutto era più bello rispetto a casa. Non un pochino più bello, ma profondamente, come se ogni materiale fosse stato reinventato da una specie più intelligente. Kathy e suo marito erano finiti per caso in vacanza con i super ricchi.

Ovviamente non si mimetizzavano per nulla. E neanche ci provavano. Mangiarono spuma di patate con aria contrita, schizzarono la passata di pomodoro e il gelato alle prugne e cardamomo su ogni maglietta che possedevano. C’era un servizio di lavanderia ma erano preoccupatI dal costo. Magari avrebbero potuto vestirsi di scuro o cercare una tintoria a Roma.

Era la giornata più luminosa che si potesse immaginare. C’era un che di strano nel cielo, non era né sereno né nuvoloso, una via di mezzo. La luce non era tutta concentrata nel cerchio del sole, ma ovunque, contemporaneamente, come stare dentro una lampadina alogena. Kathy aveva mal di testa. Internet era in fibrillazione perché il presidente aveva appena licenziato qualcuno. Assunto, mollato dalla moglie, diventato papà e licenziato nel giro di dieci giorni. Come un moscerino della frutta, aveva scritto qualche burlone. Piace a 56152 persone. Niente di tutto ciò era divertente, o forse sì.

Kathy non aveva i genitori, ma ciò non impediva loro di turbarla. Ci pensava parecchio. Sua madre si era suicidata, suo padre era sparito prima ancora che lei nascesse. Era un’orfana, in puro senso dickensiano. Infatti suo marito la chiamava Pip, a volte «la Pip». Lui era un uomo molto gentile, indiscutibilmente gentile, piaceva a tutti, impossibile che non piacesse. L’ho sempre considerato un amico al di fuori della cerchia dei poeti, aveva scritto Paul Buck congratulandosi per il matrimonio che ancora non c’era stato per poi raccontare l’aneddoto di quella volta che lui e Kathy non erano riusciti a fare sesso.

Faceva sempre più caldo. Trentuno gradi, trentasei gradi, trentotto gradi. Divampavano incendi in tutta Europa. Uno era cominciato perché qualcuno aveva lanciato un mozzicone di sigaretta dall’auto. Kathy era in piedi in piscina con l’acqua alla gola e non pensava a niente. Le sue voglie sono così radicate che non c’è modo di estirpargliele, aveva scritto nel paragrafo finale del suo ultimo libro. Le si era tappato un orecchio e ogni ora o giù di lì si liberava per un attimo ma poi ecco, qualcosa risaliva di corsa, tipo un grosso pezzo di gomma da masticare, tipo un calzino. La sensazione che qualcosa le premesse dentro era fastidiosa, la buttava giù. Al bar suo marito lesse l’elenco dei clienti famosi dello chef dell’hotel. Chi è Rachael Ray, diceva, chi è Gloria Estefan, chi è Peyton Manning? Lei non sapeva chi fosse Peyton Manning, ma rispose sugli altri.

Ecco cosa mangiarono. Mangiarono porchetta arrosto e porchetta su rucola. Mangiarono una specie di crema allo yogurt con una spolverata di lavanda e minuscole meringhe. Mangiarono carré di agnello e carbonaro dell’Alaska e pici al ragù di maiale. Stavano decisamente ingrassando. Hai notato, gli chiese, che qui tutti hanno la moglie più giovane? Sembrava il club delle seconde mogli. Lei era una terza moglie, quindi almeno su quel piano si integrava alla perfezione.

Ciò che Kathy voleva al momento era complicato da spiegare. Voleva tre o quattro case in modo da potersi spostare dall’una all’altra. Era al massimo della felicità quando viaggiava, come un giocattolo a molla, forse addirittura più felice quando disfaceva i bagagli o comprava un biglietto del treno. Le piaceva entrare e sistemarsi, le piaceva chiudersi dietro la porta. Voleva scrivere un altro libro, ovviamente, e voleva trovare un modo per non ambientarlo da nessuna parte. Da nessuna parte come gli spazi interni del corpo, da nessuna parte come le zone morte di una città. Era una newyorkese, non era fatta per l’Europa né tantomeno per un umido giardino inglese. L’erbaccia era un’insidia, aveva il terrore delle tarme e della muffa. Invece le piacevano le lucertole, non solo per le loro minuscole zampette guizzanti ma perché erano incredibilmente aride. Kathy amava l’aridità, nella vita era stata quella che rincorre ma ora che finalmente si era sistemata stava scoprendo in lei un’anomala predisposizione per la reticenza, come se si fosse trasformata in uno dei tanti uomini che aveva inseguito a Berlino, a Londra, a San Diego. Negli anni novanta, quando era giovane, si metteva a piangere e si dilaniava le membra in un batter d’occhio, le piaceva toccare il fondo dell’umiliazione, ma adesso si era inaridita, era fredda, bruna e piatta come una fetta di toast scartata, non esattamente appetitosa, non desiderabile, ma valida come mangime per qualcuno, quanto meno per un piccione.

Stava invecchiando? Kathy era preoccupata dall’invecchiamento, non si era resa conto che la giovinezza non è uno stato permanente, che non sarebbe stata in eterno un’adorabile scapestrata a cui si perdona tutto. Non era stupida, solo avida: voleva che fosse sempre la prima volta. Quando pensava alle persone con cui aveva popolato la sua giovinezza rabbrividiva di vergogna. Avrebbe potuto viverla in modo molto più glamour, molto più disinvolto, avrebbe potuto risparmiarsi il taglio di capelli a scodella, avrebbe potuto risparmiarsi la salopette, i minuti passavano, non era riuscita a bloccare il tempo nella presa della morte. Adesso era cool, ma vecchia; adesso era sexy, ma con le rughe. La mia vita è delicata (più della mia fica), aveva scritto a un ragazzo non molto tempo fa. Ho abortito undici volte, aveva detto a un altro, ma non era vero. Kathy mentiva sempre, mentiva sin da quando era una bambina con degli insulsi capelli rossi. E quando cominciarono a caderle, per lo stress della convivenza con sua madre, disse alle compagne di classe che glieli aveva mangiati il coniglio. Nel cortile di scuola si giocava a un gioco dove tutte cercavano di ipnotizzarsi e poi di sollevare il corpo di un’altra con la sola forza dei mignoli. La ragazza da sollevare doveva stendersi a terra e tutte dovevano spingerla più forte che potevano. A questo punto era facile sollevarla. L’assenza di gravità era un’altra prerogativa esclusiva dei giovanissimi. Col tempo si comincia a cigolare come lattine attaccate a una macchina.

Quello che Kathy avrebbe dovuto fare erano i preparativi per il matrimonio. Li faceva guardando foto su Instagram e commentando con frecciatine poco benevole. È molto volgare, dicevano lei o suo marito. Sedie, tavoli, tovaglioli, tutto molto volgare. Di questo passo avrebbero finito per sposarsi in un parcheggio.

Kathy amava suo marito. La sera prima erano stati costretti a fare una lettura insieme, una roba che non la faceva impazzire, eppure si era scoperta contenta di ascoltare le poesie di lui, come se qualcuno rigirasse una chiave nella serratura della lingua – è inceppata, è inceppata – e poi di colpo la spalancasse. Chissà perché, alla lettura presenziavano tre psichiatri, uno dall’aria molto eminente e due di Sheffield, ancora in costume da bagno. Un aristocratico seduto in fondo fece delle domande. C’è speranza per tutti noi, disse inspiegabilmente. Quella sera Kathy si ritrovò seduta a tavola accanto a lui. Felicia, Felicia, disse lui, ecco la scrittrice. Felicia aveva il trisma tipico dei veri snob. Kathy si ritirò nel suo amuse-bouche, una scheggia bianca di pesce, e aspettò che quel momento passasse.

Domani ci saranno quarantuno gradi, disse suo marito. Centosei tradotto in Fahrenheit. Allora quando in India e nei Paesi del Golfo la temperatura arriva a cinquanta, fa caldissimo. Non c’è da stupirsi se muoiono. Parliamo di quasi trenta gradi Fahrenheit al di sopra della normale temperatura corporea. Lui indossava una t-shirt rosa e la gamba sinistra, che si era scottato all’inizio della settimana, aveva cominciato a spellarsi. Da qualche parte si azionò un trapano. Kathy stava annotando tutto sul suo taccuino, e all’improvviso le era venuta l’ansia di esaurire il presente e di ritrovarsi in prima linea, sola sulla cresta del tempo – assurdo, ma ci pensi a volte che non possiamo muoverci tutti insieme, attraversare tutta quanta la verdeggiante simultaneità della vita, come squali che si rivelano all’improvviso in un’onda che si infrange? Forse quei pensieri accelerati presagivano un’emicrania, forse. Su Twitter era scomparsa una fotografa cinese. L’ultima volta era stata vista al funerale del marito, che aveva vinto il premio Nobel per la pace per poi trascorrere il resto della sua vita in prigione. Kathy aveva visto una foto di lei, trincerata dietro i suoi occhiali da sole. Comunque era scomparsa. E c’era stata una dichiarazione del governo che le era rimasta impressa, qualcosa a proposito di ceneri disperse in mare, giusto? Quando le accuse su Jimmy Savile erano diventate plausibili, la sua lapide era stata rubata nottetempo, ridotta in ghiaia e utilizzata per asfaltare le strade. Anche questo non le suonava troppo, ma Kathy ricordava così. Le ceneri di Jimmy Savile potevano essere ovunque ormai, appiccicate alle gomme delle auto, in rotta lenta e irrevocabile lontano dall’isola, soprattutto e ovviamente sui traghetti. Il male era un soggetto interessante, Kathy non era schizzinosa, aveva lavorato per anni in uno strip club di Times Square, conosceva gli appetiti e gli occhi da triglia. Faceva un numero in stile Babbo Natale, qualsiasi cosa pur di non annoiarsi, mostrando agli occhi del mondo le sue tettine piatte come uova fritte. Nessuno sa niente della vita se non ha respirato appieno quell’aria di piscio e faccia tosta, oh e Kathy aveva visto davvero di tutto. Voglio sapere perché il presidente è sempre un puttaniere e mai una puttana, scrisse Zoe Leonard in una poesia famosa e molto citata, e Kathy pensava che fosse una domanda valida ancora oggi, perché certe persone compravano e non vendevano mai?

Aveva quarant’anni. Aveva affrontato due volte il cancro al seno, aveva evitato per un soffio di prendersi una malattia sessualmente trasmissibile, aveva passato più tempo al reparto malattie veneree che a casa sua. Aveva posseduto svariati appartamenti in diversi paesi, li vendeva e li comprava cercando di guadagnare dalle fluttuazioni di mercato, per lo più perdendoci. La gente la fotografava spesso, aveva abbandonato il vecchio look, non aveva più i capelli rasati, adesso era una vera bionda ossigenata. In camera sua era appeso un vestito Chanel di seconda mano, troppo pesante per il clima di qui, era stato da stupidi metterlo in valigia, anche se nutriva qualche speranza per Roma. Fa caldo a Roma? chiese al marito e lui rispose con un grugnito. Quindi forse era solo uno spreco di spazio, e vabbè. L’indomani dovevano andare a cena con un famoso cantante d’opera, proprio qui, sulle colline toscane. L’aristocratico passò davanti a loro sciabattando. «Non male come vita» disse. Insparring. Aveva organizzato un toga party per quella sera ed era preoccupato per il rumore. Kathy si era già lamentata con il proprietario dell’hotel perché degli ospiti avevano fatto volare un drone sopra la sua sdraio. Non le piaceva essere osservata e non le piaceva il rumore, che all’inizio aveva scambiato per quello di un’ape particolarmente su di giri. Il proprietario si era detto d’accordo con lei, aveva molti ospiti famosi, nomi di quelli che si riconoscono subito, quindi questo non era il posto per i droni. Allora Kathy pensò che anche lei era una sorta di drone e forse ciò che stava facendo, riportare tutto sul suo taccuino, non era proprio di buon gusto.

— Questo estratto è ripreso dalle prime pagine del nuovo libro di Olivia Laing, Crudo, tradotto da Francesca Mastruzzo, in libreria dal 24 giugno.

ARTICOLO n. 96 / 2024

Di Carlotta Vagnoli

L’ANNO DEL PENSIERO BORGHESE

Non è stato un anno facile.

Non parlo per me: quella che voglio fare in questo ormai usuale appuntamento di Capodanno è una riflessione ampia, cercando di renderla collettiva.

Almeno per quella collettività che sento più vicina e che attraverso quotidianamente come donna, come volontaria e come divulgatrice.

Non è stato un anno facile, dicevo.

Il 2024 è stato segnato da due parole: dissenso e scollamento.

La prima definizione è spesso abusata in senso borghese, anche da parte di intellettuali e riferimenti politici e culturali del centro-sinistra. Secondo questo adattamento liberale e rassicurante, il dissenso sarebbe una forma di disaccordo espressa con toni e modi educati, preferibilmente con linguaggio forbito e non scurrile, rigorosamente nelle giuste sedi (le loro, di solito). La rabbia, il dislivello di potere, la frustrazione derivante dalla discriminazione sistemica, dall’inedia dei rappresentanti politici, dal paternalismo dei riferimenti culturali, dalla paura del futuro, sono elementi che non sono compresi e accolti in questa forma degradata del concetto di dissenso: a palazzo l’educazione viene prima di ogni altra cosa.

Il secondo termine, che è quello che più mi preme analizzare, è, come dicevo, scollamento.

Lo scollamento delle élite (culturali, editoriali, imprenditoriali, politiche) dal paese reale. Nello specifico: dalle richieste del paese reale. Non più adatte a leggere il contemporaneo, probabilmente addormentate in stipendi a cinque zeri, o con le pance troppo piene dalle cene nei salotti-bene, hanno perso la capacità di rappresentare o quantomeno ascoltare le questioni della società civile.

In questo anno appena trascorso, lo scollamento si è fatto talmente evidente da diventare scisma. Da un lato, i soliti incravattati che cianciano svogliati di argomenti che non conoscono – un esempio su tutti, i maschi in tv che parlano di aborto: mi auguro che questa piaga finisca nel 2025 –, dall’altro il tumulto di chi quei temi li vive sulla propria pelle ogni giorno. Nel mezzo, il perbenismo che separa e rende incomunicabili i due estremi.

Lo scollamento tra chi dovrebbe essere capace di leggere il presente e il contemporaneo reale è stato così netto ed evidente da aver costellato il 2024 di momenti colmi d’imbarazzo, tanta era l’inadeguatezza del circolo intellettualpolitico di comprendere il mondo (spesso anche quello a loro più vicino).

E mentre il fronte transfemminista – che nel suo associazionismo, nel suo mutualismo dal basso, nel suo continuo teorizzare e mettere in pratica, mettersi in discussione e non arrendersi alle limitazioni e discriminazioni imposte da una politica deumanizzante rimane a mio avviso la forma più adatta a leggere e cambiare il presente – incalzava la politica e il mondo intellettuale con richieste e rivendicazioni specialmente sui temi della violenza maschile contro le donne, l’altro lato faceva spallucce e pregava di agitarsi, certo, ma in modo composto e non troppo rumoroso.

Questo scisma – scaturito da un malcelato perbenismo e dalla paura di perdere le poltrone – si è fatto particolarmente evidente in questi mesi, diventando una vera e propria faglia ogniqualvolta si parlasse di violenza di genere. Già, perché la violenza maschile contro le donne è stato uno dei temi più discussi anche di questo stanco 2024.

L’attenzione delle generazioni Z e Millennial sulle dinamiche di potere sessiste è infatti in continua crescita. Dal 2016, anno del MeToo, fino alla pandemia del 2020, in cui le case divennero i luoghi dai quali proteggere moltissime, troppe donne, l’attenzione e preparazione collettiva su questi temi si è fatta impressionante.

Un livello tale di autoformazione (già, perché nelle scuole e nelle famiglie di certi argomenti non si parla: in Europa siamo, su questo, fanalino di coda; se vogliamo proteggerci e decostruirci dobbiamo ancora farlo in autonomia, declinando alla singola inclinazione personale la formazione su determinate materie) sulla questione di genere non si vedeva dagli anni ’70. E anzi, azzardo: con l’avvento dei social, di piattaforme di informazione intersezionali e di reti nazionali transfemministe sempre più ramificate e solide, credo si siano raggiunte zone e fasce di popolazione fino a qualche decennio fa irraggiungibili.

E non solo. Movimenti globali come il MeToo ma anche il corrispettivo spagnolo che ha investito Podemos solo qualche mese fa hanno reso le voci e le preoccupazioni di intere categorie un rumore costante che è ormai impossibile da ignorare.

Eppure, incredibilmente, in Italia siamo riusciti nell’impossibile.

Anche nel 2024 abbiamo ignorato, sottovalutato, snobbato e sminuito la coralità delle voci arrabbiate dalla staticità di questo paese su temi urgenti da talmente tanto tempo da essere ormai diventati anacronistici.

Mentre gennaio si apriva con il femminicidio di Ester Palmieri, Valditara proponeva un programma di educazione sentimentale (?) autogestito (??) facoltativo (…) per le scuole superiori di secondo grado. In un paese ancora ricolmo di rabbia per i femminicidi del 2023, è stato come ricevere uno sputo in un occhio. L’ennesima dimostrazione di quanto questo paese sottovaluti l’importanza della prevenzione e della formazione in ambito scolastico, a partire dalla scuola dell’obbligo. Ma nessuno ne ha parlato con consapevolezza, al di fuori degli ambienti femministi. Il circuito intellettuale non pervenuto, la sinistra nemmeno.

Sempre a gennaio cresceva una tensione palpabile, destinata a non arrestarsi per tutto il corso dell’anno. Questa escalation di rabbia – legittima – veniva veicolata e cavalcata dai quotidiani e dai programmi di infotainment, che hanno iniziato a seguire con morbosità i casi di femminicidio di Cecchettin e Tramontano.

Morbosità che ci porterà a dover subire, durante tutto il 2024, un bombardamento mediatico assolutamente non professionale sulle parole di Impagnatiello (che finisce pure per scrivere una lettera manipolatoria, irrispettosa ed egomaniaca che verrà letta in diretta a La Zanzara) e quelle di Turetta, di cui verrà mandato in onda perfino il video dell’interrogatorio.

Mentre le parole dei femminicida occupavano le prime pagine dei quotidiani e i caroselli social dei profili d’informazione, Vanessa Ballan e altre 100 donne venivano uccise dai compagni e dagli ex. Ma queste notizie sono passate in secondo piano perché eravamo e siamo ancora troppo impegnati ad ascoltare le a quanto pare così preziose e interessanti parole di Impagnatiello e Turetta. Delle donne sembra evidente che ci interessi meno degli uomini che le hanno uccise.

Da febbraio, la Lega e Salvini hanno iniziato una campagna xenofoba mirata alla ricerca di consensi sfruttando le vicende di violenza sessuale commesse da stranieri. Facendo leva sul razzismo insito nella nostra cultura colonialista e nazionalista, gli appelli – patetici – del leader del Carroccio sono serviti a plasmare parte del suo elettorato e ad aprire la strada a una propaganda becera e falsa sul tema della violenza maschile contro le donne.

Non solo quelli della Lega torneranno a chiedere a gran voce misure punitive quali la castrazione chimica per gli stupratori (di nuovo: questo dimostra quanto siano ignoranti sul tema), ma forniranno uno spunto di riflessione al loro esponente nonché Ministro Giuseppe Valditara, che arriverà a dire che gli stupri nel nostro paese siano nella stragrande maggioranza dei casi commessi da stranieri.

Non pago di aver tirato questa colossale bufala ripresa e difesa anche da Meloni (i dati ministeriali e ISTAT smentiscono infatti questa dichiarazione propagandista approssimativa e superficiale; in più il Ministro e il Presidente non tengono di conto del sommerso dei casi di violenza mai denunciati, dimostrandosi così di nuovo inadeguati nel trattare un argomento che richiede non solo preparazione, ma anche della doverosa serietà), Valditara, nello stesso discorso, riuscirà a dichiarare che il patriarcato non esista. Anzi, che non esista più dal 1975, anno della riforma del diritto di famiglia.

Il Ministro pronuncerà queste parole in collegamento video, a Montecitorio, davanti a Gino Cecchettin, durante la presentazione nazionale della Fondazione Giulia, intitolata a sua figlia e che si occupa proprio del contrasto alle forme patriarcali di violenza maschile contro le donne.

In questo panorama desolante e palesemente sessista portato avanti dagli esponenti del Governo – non riconoscere il problema vuol dire non avere cura o grande interesse per la qualità della vita e sopravvivenza delle donne – la risposta intellettuale e politica della sinistra è stata tiepida quanto sciapa.

Già durante Sanremo vi fu un primo accenno di tentennamento da parte della sponda intellettuale: in seguito al problematico discorso che avrebbe dovuto sensibilizzare sul tema del consenso scritto da Matteo Bussola e recitato dagli attori di Mare Fuori sul palco dell’Ariston, parte della bolla editoriale finì per schierarsi dalla parte del collega. Il testo, deresponsabilizzante verso le istituzioni, sbilanciato, impreparato e supponente, non citava mai le parole sessismo, misoginia, possesso, violenza maschile, patriarcato. Declinava al singolo – e alla singola, giusto per ribadire il Leitmotiv cerchiobottista “anche le donne sono violente” – la responsabilità della riforma del lessico sentimentale e anche della salvezza dalle situazioni di pericolo (che bello ribadire così velatamente che se ti menano alla fine è un po’ colpa tua).

Già in questa occasione gran parte della classe intellettuale si dimostrò poco preparata nel comprendere la gravità di un discorso approssimativo di quel tipo sul palco più guardato d’Italia, e non furono poche le accuse di isteria ed esagerazione nei confronti delle associazioni e delle voci transfemministe che dissentivano dalle infelici scelte lessicali di Bussola.

Si intuivano già una certa frizione e disgusto verso modi e temi che fino a pochi mesi prima si erano accolti e cavalcati senza indugio. Ma quel periodo idilliaco sembrava già ampiamente terminato: un autore era stato toccato dalle critiche legittime da parte di chi di questi temi si occupa quotidianamente con preparazione e serietà, e questo poteva diventare un precedente pericoloso. Le femministe mica si incazzeranno pure con la classe intellettuale? Non avranno mica l’ardire di rivoltarsi contro il mondo della cultura che per qualche mese – giusto il tempo della durata di un qualsiasi trend topic – ha dato loro attenzione?

Questa frizione è diventata scisma irrimediabile a novembre, quando il caso Caffo ha investito le pagine dei giornali, le televisioni e soprattutto i social media. Invitato a Più libri più liberi, fiera dedicata alla memoria di Giulia Cecchettin, durante un processo che lo vedeva prima imputato e poi condannato in primo grado per violenza domestica e lesioni gravi, Caffo è diventato il simbolo della incapacità della classe intellettuale di essere oggettiva e coerente.

Molti intellettuali hanno difeso a spada tratta la decisione della fiera di invitare il filosofo a un evento per lui in quel momento assolutamente inopportuno, visto a chi era titolato. E come da perfetta prassi reazionaria, le voci di dissenso verso questa partecipazione sono state tacciate di violenza, di cattiveria, di istintualità barbara.

Per difendere un collega (e amico: siamo qui nella sfera di quello che Fulvio Abbate ha denominato “amichettismo”) molti scrittori e scrittrici nonché editori sono venuti meno a un principio su cui per anni si era fatto informazione e divulgazione (e fatturato), e nel ricevere delle dure quanto doverose critiche si sono difesi con la peggiore arma possibile: il piagnisteo classista.

I social sono stati derubricati a luogo inadatto al pensiero, al ragionamento, alla cultura. La pratica del dissenso e la richiesta di spiegazioni sono diventate in questa contro-narrazione delle forme di violenza. Le richieste di coerenza sono state dipinte come il solito “fascismo degli antifascisti”. La teoria transfemminista ridotta al mero luogo comune di roba da bambine frustrate che usano slogan per sentirsi grandi. Da un lato gli intellettuali, dall’altro chi non è in grado a detta di molti di comportarsi in modo educato.

Tra le mille levate di scudi della classe intellettuale che ho letto in queste settimane, quella più gettonata recitava: «Queste critiche faranno solo da assist alla destra». Anche qui, mi duole vedere quanto non sia chiaro un concetto semplice, ovvero che chi ha agito in questo modo screditante, sessista, classista e incoerente ha proprio avuto gli stessi comportamenti delle destre. E forse non è nemmeno troppo chiaro a queste voci di quanto la destra faccia tesoro proprio di questi comportamenti incoerenti e garantismi ad personam, di questo doppio standard acritico e giustificante verso “i nostri” che commettono abomini, di questo scollamento tra idee e pratica che diventa infantile, pericoloso, contraddittorio.

L’inadeguatezza della classe intellettuale nell’essere davvero coerente e nel saper leggere il contemporaneo ha dato ancora più armi alla destra, che ne esce rafforzata, tacciando da un lato le femministe come isteriche e la sinistra dei salotti come ignava e in definitiva molto più simile a loro di quanto questi immaginino. Nello screditare le ragioni del movimento transfemminista davanti a casi come quello di Caffo a PLPL ne ha vinto soltanto chi crede che il dibattito sulla violenza maschile contro le donne sia una solfa ideologica senza fondamento, e questo è un fatto imperdonabile. Come è imperdonabile l’ammutinamento culturale e partitico verso i temi del femminismo e le battaglie che questo movimento cerca di portare nella politica.

Mentre in Francia (e nel resto d’Europa e del mondo) non si faceva altro che parlare del coraggio di Gisèle Pelicot e della banalità del male che vive negli uomini comuni che hanno partecipato a quei dieci anni di stupri senza mai un tentennamento, senza mai un ripensamento o un dubbio sulla loro condotta, in Italia ci si azzuffava contro le femministe che di nuovo protestavano davanti a un’occasione di inopportunità come quella di invitare Tony Effe a un evento pagato con i fondi pubblici. Si è urlato alla censura, in un modo scomposto e reazionario.

Mentre le prime fasi del processo di Mazan si svolgevano a fine estate in Francia, qui in Italia avevamo un enorme problema con i ritardi dell’applicazione del codice rosso da parte di questure e tribunali. I casi di Angelica Schiatti, Federica d’Orazio e di Elisa Aiello sono tra questi, ma anche quello di Casaviolenza, donna che rimane anonima per sua scelta e che denuncia pubblicamente i ritardi del tribunale nel trattare la sua vicenda di abusi domestici. E in tutto questo stallo alla messicana tra procure, tribunali, applicazioni di misure cautelari, donne parcheggiate per anni in case rifugio, altre costrette a rimanere chiuse in casa per paura di essere ammazzate, sul Corriere della Sera viene intervistato Caffo – sempre lui – e gli viene chiesto quanto sia dura per lui essere imputato di violenza e di quanto sia dura la sua, di vita. Non quella della donna che ha, da verdetto del tribunale, picchiato e screditato per anni. L’articolo viene rilanciato e apprezzato da molte intellettuali vicine agli ambienti progressisti.

In Francia, le intellettuali si uniscono intorno a Pelicot e le fanno scudo e contemporaneamente fanno pressione a Macron per riformulare una legge sul consenso che tuteli le vittime di violenza sessuale in modo più specifico e porti il Codice penale francese in linea con le direttive europee di contrasto alla violenza maschile contro le donne. Le attiviste francesi, la classe intellettuale, la sinistra parlamentare e la società civile si muovono in modo coeso e riescono a far breccia con le richieste giuridiche espresse dalla convenzione di Istanbul. Il processo ai fatti di Mazan diventa un punto di partenza e di coesione. Le proteste che hanno invaso le strade del sud della Francia e il sostegno collettivo non sono mai state tacciate di isteria e infantilismo.

Mentre Gisèle Pelicot ricordava che la vergogna deve cambiare lato quando si parla di violenza di genere, in Italia ci si barricava dietro a un muro di garantismo borghese, che ricordava i tempi del processo a Izzo, Ghira e Guido per il massacro del Circeo. “Fino a prova contraria” è stata la frase più ripetuta per settimane, insieme a “non sono questi i modi per fare cultura”.

Tra giornalisti di sinistra (in un disperato tentativo di cercare un po’ di visibilità: l’Italia è una Repubblica fondata sull’io-io-io) che davano alle femministe delle trumpiane fascistoidi e direttori editoriali che urlavano alle femministe di essere delle Erinni, tra garantisti dell’ultima ora e paternalismi alla “ragazze mie lasciate che vi insegni come si sta al mondo”, la classe intellettuale ha dimostrato di essere assolutamente inadatta a leggere il presente e le sue urgenze, proprio come il centrosinistra al quale spesso si assimila e dal quale si fa sovente coccolare.

Ma tutto questo ha un costo, e questo costo a me personalmente spaventa moltissimo.

Non comprendere la rabbia, non comprendere le urgenze, la frustrazione, la fame, la necessità di intere categorie e ben due generazioni può avere effetti disastrosi.

Non solo per la cultura, che rischia di diventare ancora più polverosa ed elitaria di quanto già non sia, ma anche per la politica, che allontanerà sempre di più i giovani e le categorie marginalizzate dal dibattito e dai programmi politici.

Il rischio di tutti questi discorsi sul metodo è che ci si dimentichi il merito.

E in questa dimenticanza si sviluppa il terreno perfetto dove coltivare la rabbia.

La questione di genere è solo uno dei tantissimi temi affrontati male e con superficialità da un certo mondo politico-culturale del centrosinistra. Lo snobismo ormai neanche troppo latente che caratterizza la nuova alta borghesia di sinistra tratta con sufficienza ogni tematica civile e sociale che non si piega alle logiche della democristianità ed esige invece risposte pronte e ascolto diretto dopo secoli di marginalizzazione.

Sono davvero poche le voci che si sono schierate in controtendenza in questo 2024 (mi preme ricordare Sciandivasci, Terranova, Kan, Paganelli, Signorelli, Sfregola e Coin tra queste) ma al di fuori di questa bolla c’è un intero paese che si muove e agita alla ricerca di azioni e risposte. Lo dimostrano le piazze piene, i collettivi più vitali che mai, le nuove forme di informazione (le redazioni di Scomodo e Generazione su tutte), le associazioni e le ONG che non arretrano di un millimetro e procedono nella loro resistenza attiva a un sistema che non tutela intere fette di popolazione. Lo dimostrano anche la poca voglia che hanno le nuove generazioni di prendere ormai sul serio i bacchettoni dei salotti perbene, la valanga di meme satirici verso la classe politica e intellettuale (come Madonnafreeeda), lo strafottente desiderio di far arrabbiare questi nuovi democristiani perché tanto ormai la frattura è scomposta ed esposta, tanto vale farli fessi più che interlocutori.

Mi chiedo dunque a cosa siano serviti in queste settimane tutti quei retorici articoli di giornale che parlavano dei modi adeguati, gli spazi giusti, i pericoli del digitale e della polarizzazione. Me lo chiedo perché credo sia davvero naïf non comprendere quanto ormai si debba spesso per necessità essere polarizzanti se manco gli intellettuali “di sinistra” capiscono più il concetto di opportunità e tutela delle vittime di violenza di genere.

Mi chiedo davvero come si possa pensare di dare lezioni d’etichetta davanti a un paese in tracollo senza prendersi quantomeno un sonoro vaffanculo di rimando.

Mi domando in quale bizzarra dimensione parallela si sia finiti per doverci sorbire le preoccupazioni sulle derive del digitale da parte di chi fa soldi tramite l’autopromozione su internet (tutti i giornali, tutti i partiti, quasi tutti i giornalisti, ogni casa editrice, assolutamente ogni scrittore, ndr).

Mi chiedo fino a che punto si debba tirare ancora la corda prima di capire che forse l’unico pregio della sinistra italiana era quello di saper leggere le necessità della classe operaia e delle cosiddette minoranze. E ora questo pregio è un lontanissimo ricordo.

Mi chiedo anche però quanta paura abbiano tutti coloro che hanno criticato i movimenti dal basso in questi ultimi 12 mesi. Paura di non essere più in grado di parlare ai giovani, paura di non saper più comprendere il presente, paura di non saper più immaginare un futuro diverso, paura di perdere i riflettori su di sé.

Sono molto curiosa di vedere come questa frattura e questo scisma a sinistra influenzeranno il 2025.

Sono però molto fiera di quello che vedo intorno a me.

Nuove forme di associazionismo, anche culturale, stanno nascendo.

Nuove forme di pensare la politica e gli spazi pubblici.

Nuove forme per esprimere il dissenso e nuovi modi – corali, collettivi – di stringerci intorno a chi si batte per le giuste cause, in qualsiasi modalità queste battaglie avvengano.

In un anno tragico per quanto riguarda la gestione della violenza maschile contro le donne, mi porto dietro il ricordo di questo sentimento. È come sentire elettricità nell’aria, come se qualcosa stesse per accadere. Non dico la rivoluzione, no. Dopotutto non siamo il paese delle rivoluzioni. Ma credo che in questo 2024 si sia tracciata una linea netta e sono sicura che i nuovi intellettuali, le nuove forme di giornalismo ed editoria, le voci dell’attivismo e dell’associazionismo non siano assolutamente più disposte a fare un passo indietro o sottostare a forme di bon ton vecchie quanto mortificanti.

Ecco, questo è il senso del motto – derubricato a slogan dalle élite di centrodestra e centrosinistra – “non una di meno”. Forse ci voleva la caduta della classe intellettuale per capirlo davvero appieno. Ma che non piangano, lì al centrosinistra: dal suolo di solito si può solo risalire.

continua a leggere