Il sound system, il buio fisico, i corpi vicini. Le sostanze. La stanchezza che non è sonno. Le facce al mattino. La comunità per frizione. Foucault e le eterotopie. Il patto con il buio.  La seconda parte di un viaggio nel buio che eravamo, qui la prima.

C’era stato luglio, il 2001 e c’era stata Genova. E dopo Genova non sapevi bene dove mettere le mani. Lo Stato ci aveva dimostrato che non eravamo nei suoi piani e che probabilmente non ci saremmo stati mai. Avevi vent’anni o quasi e il mondo aveva appena finito di spiegarti dove stavi nella gerarchia delle cose che contano.

La città fa quello che fanno le città, trita e mastica chi ha un posto, e ignora chi non ce l’ha. Non sapevamo dare un nome a questa cosa ma sentivamo perfettamente la sprezzante e stomachevole sensazione di essere fuori dalle mappe delle preoccupazioni collettive, quel non essere nei pensieri di nessuno. Ad alcuni più di altri faceva un male specifico difficile da mettere in parola, la mimesi delle case in cui eravamo nati e cresciuti.

La vita aveva il suo ritmo e ci si adeguava, una progressione stanca in cui i sogni erano distanti. Il poco lavoro, quasi sempre precario, gli stessi tragitti e la stessa monotona attesa che qualcosa, a un certo punto, cambiasse.

Di quegli anni ricordo la grammatica della sopravvivenza mandata a memoria e di come il desiderio fosse un dolore sordo e permanente. Crescevamo con il rumore di fondo di chi ha imparato a non chiedere ciò che costa troppo, in città che sembravano non dormire mai del tutto. Sapere e non potere è una ferita, lavarla con il sale della lucidità qualcosa di estraneo a quelli che erano i nostri paesaggi interiori. 

La techno batteva lo stesso ritmo di quella vita, un colpo ogni quarto di battuta, identica a se stessa per ore. Solo che quella non ti schiacciava. Era una casa con le porte sempre aperte, un abbraccio in cui era facile scomparire. Il basso ti investiva appena entravi – così nei sottoscala come nei capannoni dismessi – attraverso migliaia di watt e dentro spazi che mica erano stati progettati per accoglierti, ma che sapevano contenerti meglio di qualsiasi posto che ci avesse provato davvero.

Quello che ti muoveva non aveva nome, e forse era meglio così. Una sospensione dal peso specifico di esistere in modo leggibile. Fuori da lì c’era un ordine che ti classificava, avevi un posto, un ruolo e una maledetta immagine di te che non avevi scelto e che portavi addosso comunque, sempre, l’etichetta della maglia che ti sega il collo e non puoi strappare via.

Dentro, i corpi erano vicini per bisogno, sganciati dalle distanze di sicurezze che di solito rendono tollerabile la prossimità. Si toccavano sconosciuti senza cerimonie, si cedeva spazio e lo si riprendeva, si ballava per ore con persone di cui non si sapeva niente e non si voleva sapere niente, perché il fulcro era esattamente questo: che dentro il buio l’identità era una parola vuota. Quello che contava era il corpo collettivo che si muoveva, quanto reggeva e se capiva il momento in cui il suono cambiava.

La stanchezza che arrivava alle cinque, alle sette – quella che non è sonno ma che disgrega invece di pesare – ti toglieva strati uno per uno finché restava qualcosa di più essenziale. Non saprei dire cosa, ma lo riconoscevi negli altri: volti che avevano mollato qualcosa, specchi che non stavano più interpretando niente.

Non ci si conosceva. Spesso non ci si parlava. Si condivideva il buio in condizioni che richiedevano attenzione reciproca – farsi spazio, tenersi, spostarsi, ritornare – e quella attenzione, esercitata per ore, costruiva qualcosa che riconoscevi talvolta al mattino. Quando la luce entrava e la musica finiva ci si guardava con la faccia di chi lo ha attraversato, il buio, e che per questo non lo saprebbe raccontare. 

L’Italia di quegli anni aveva già scelto. Berlusconi aveva vinto due volte, il centrosinistra si era consumato nell’opposizione. Genova era ancora fresca come una cicatrice che non smette di prudere in una giornata di maltempo. Una generazione intera si era trovata con una desolazione che non sapeva dove mettere dopo che i movimenti si erano sfaldati, in centri sociali che faticavano a tenere per chi riusciva ancora a credere che bastassero. Per molti, la notte era rimasta l’unico contenitore che non perdeva o l’unico posto che non chiedesse di scegliere da che parte stare. Respiravamo musica scarna e urgente in un modo che adesso fatico a ritrovare.

Nell’aria girava di tutto, Prodigy, Chemical Brothers, quella techno che usciva dai club e arrivava alle radio e ai festival. Talvolta, si snaturava nei film e nelle pubblicità. Quello che inseguivamo era altrove, più in basso del livello dove la vita appariva accettabile. Techno tedesca che si sedimentava in cantine di Milano e Torino, in locali nei quartieri che la speculazione non aveva ancora ingoiato o digerito. Posti costruiti da collettivi che mettevano i soldi insieme e non guadagnavano niente. La porta era una tenda, o un varco in un muro, o semplicemente il punto in cui il buio cambiava consistenza. Si suonava spesso di schiena, perché chi lo faceva non era lì per guardare o esser guardata, arrivava per dissolversi nel suono e quando un set prendeva la direzione giusta la stanza diventava un organismo unicellulare che finalmente respirava.

Per qualche ora il vuoto e le cicatrici personali restavano fuori dalla porta.

I matinée finivano quando i tram già passavano da ore, lasciando cocci sparsi, gran parte dei quali invisibili. Le case di sconosciuti diventavano familiari nel tempo di una notte, divani e pavimenti e la luce del mattino che entrava storta. Una certa forza gravitazionale ti permetteva di sapere che il venerdì dopo, o il sabato, o quello ancora, ci si sarebbe ritrovati perché quel posto era l’unico in cui eravamo interi in modo riconoscibile.

Ci tenevamo per non perderci dentro noi stessi.

Forse è ancora questa la definizione più aderente alla parola comunità che conosco, non l’appartenere ma il tenersi, ché tanto prima o poi qualcuno cade e qualcuno raccoglie.

A volte mi chiedo cosa cercassimo davvero. Non la musica, o non solo. Penso piuttosto cercassimo il sollievo temporaneo di esistere in uno spazio che non ci chiedeva niente, che non ci catalogava e che non ci restituiva costantemente un’immagine di noi stessi da dover gestire. Fuori da quei posti c’era tutto il resto: i lavori di merda, la famiglia, la città che ti guarda e ti valuta, la sensazione cronica di non essere mai davvero a proprio agio.

Lo sghembo e la stortura avevano un posto. La fame, l’irrequietezza e il vuoto potevano vivere senza giustificarsi. Ti nutrivi del buio e lui si nutriva di te. Era un patto che avevamo accettato per sopravvivere senza consumarci
fino all’alba ci dicevamo, 

almeno fino all’arrivo della polizia.

Fatico a parlare di certi anni e fatico a spiegarlo a chi non l’ha vissuto. Ché quei posti non erano fuga ma anfratti ed era solo nascondendosi che certi corpi si sentivano finalmente nella proporzione giusta rispetto allo spazio che occupavano.

Era questa, alla fine, la cosa che fuori non riusciva mai.

In collaborazione con I Wonder Pictures pubblichiamo una lettura di L’Hangar Rosso di Juan Pablo Sallato, al cinema da domani, giovedì 9 luglio.

Il film L’hangar rosso si apre con una dichiarazione di obbedienza in fuoricampo – a parlare è una voce maschile, giovane. Le risponde una seconda voce più pacata e autorevole, che elenca delle regole: sono regole semplici e riguardano tempi, compiti da assolvere, modi in cui presentarsi – come l’orario in cui sono serviti i pasti, a chi spetta pulire la cucina, in che modo tenere l’uniforme. Per un attimo, siamo disorientati da informazioni di cui ci sfugge il senso perché è impossibile collocare l’azione o attribuirla a delle facce. Ci vuole qualche minuto prima di capire che tutto si svolge all’interno di un’accademia militare, è sera tardi, e un nuovo cadetto è appena stato accolto dal suo superiore. Allora tutto atterra in una cornice che permette di connettere le informazioni e lasciarsi andare alla storia. 

Il Cile del ’73, 11 settembre, la notte che precede il colpo di stato, l’accademia di addestramento dell’aeronautica di Santiago, il caporale Hernandez – il cadetto – e il capitano Silva – il suo superiore: questa la cornice. A Silva, ex capo dell’Intelligence, formidabile paracadutista, eroe nazionale che qualche anno prima ha sventato un attentato ad Allende, è richiesto di trasformare un hangar dell’accademia in centro di detenzione per i cospiratori comunisti che durante il giorno sono stati rastrellati e arrestati ovunque nella città. 

È un ordine, sono qui per obbedire, risponde Silva.

Come soldato, ha abbracciato la gerarchia del comando, senza cui nessun corpo militare starebbe in piedi. E come soldato, è il primo a essere testimone di cosa accade a chi è catturato – per anni i fatti saranno nascosti, manipolati. La notte stessa sente le urla, i pianti, i colpi contro i corpi delle persone rinchiuse nell’hangar. Come lui, anche noi li sentiamo. La violenza non è messa in scena in modo diretto, è sfuocata, in audio, il nitore del gesto è sottratto alla vista. Fa eccezione una scena. La prima camionetta arriva all’hangar con un carico di prigionieri. La guida un sergente, fedelissimo del colonnello che sta a capo dell’operazione di pulizia. I prigionieri scendono e sono spinti dentro l’hangar con i calci dei fucili. Uno di loro scappa. Il sergente intima al sottoufficiale Mujica, uomo agli ordini di Silva, di sparare alla schiena del fuggitivo. Mujica esita, guarda il ragazzo che corre, guarda il sergente. Il sergente gli urla di sparare. Il tempo si dilata nell’attesa di un’azione dell’uno o dell’altro. Un colpo. Il sergente ha ucciso il ragazzo, il corpo accasciato. Mujica è ancora in piedi, immobile. Allora, furioso, il sergente si lancia verso Mujica. Quando l’ha raggiunto alza la pistola verso la sua faccia, poi la scosta appena e gli esplode un secondo colpo accanto alla testa. I suoni si ingigantiscono, si distorcono, Mujica si butta a terra premendosi una mano sull’orecchio.

Questa scena sta all’inizio del film, dispiegata in tutta la sua potenza, come monito ai militari dell’accademia, e a noi: la disobbedienza ha un costo – Mujica sarà poi esonerato e dismesso.

Ora, che cosa faranno questi uomini con il loro giuramento di obbedienza? Come possono conciliarlo con l’ordine di mirare a un ragazzo che, di spalle, disarmato, scappa per salvarsi? Come restare fedeli a sé stessi e al sistema a cui hanno scelto di appartenere? È a queste domande che L’hangar rosso rimanda di continuo e a cui inchioda ogni personaggio.

Nel 1961, Stanley Milgram ha 28 anni, è psicologo e insegna a Yale. Come molti americani, assiste in diretta televisiva al processo contro Eichmann e rimane impressionato dalle sue fattezze da burocrate, dalla calma e dalle risposte con cui motiva lo sterminio: ho eseguito degli ordini. Dal violento turbamento di Milgram nasce il suo famoso, e parecchio discusso, esperimento.

Pubblica un annuncio per reclutare volontari che collaborino a uno studio sulla memoria: 4 dollari per un’ora di tempo. A chi si presenta è assegnato il ruolo di insegnante, dall’altra parte di un vetro – che a volte è trasparente, a volte opaco, a volte è un muro che impedisce la vista – è seduto l’allievo. Al braccio dell’allievo è collegato un cavo. Il ricercatore di Yale chiede all’insegnante di leggere coppie di parole all’allievo, che è tenuto a ricordarle e ripeterle. Il compito è sempre più difficile, quindi l’allievo sbaglia. Quando succede, il ricercatore chiede all’insegnante di dare una scarica elettrica all’allievo, premendo un pulsante. All’inizio si tratta di 25 volt, procedendo con l’esperimento, e con gli errori, il ricercatore chiede che la scarica aumenti di intensità. Naturalmente il congegno è finto e l’allievo è un attore che si contorce e geme a comando. Il soggetto dell’esperimento è il volontario, è su di lui che si concentra l’osservazione.

Il primo risultato sconvolge Milgram più delle parole di Eichmann, oltre la metà dei partecipanti arriva a infliggere la scossa più alta nella scala, 450 volt – negli anni i dati di Milgram saranno sottoposti a revisioni e critiche, la percentuale si abbasserà. Non sarà mai azzerata. 

Cittadini di uno stato libero, democratico, con figli, genitori amorevoli, professioni dignitose, nel giro di un’ora hanno accettato di essere strumento di tortura per un altro essere umano. È bastato loro dirsi che se un ricercatore di Yale – con il suo carisma scientifico, la sua autorevolezza, il prestigio dell’istituzione – gli chiede di dare una scossa elettrica a qualcuno che non hanno mai visto, quel ricercatore avrà le sue ragioni. Non è necessario essere cattivi per fare il male. Le stesse persone, poco dopo, se dovessero vedere per strada un animale che soffre, si rattristerebbero, perché non hanno perso la propria capacità di commuoversi. L’hanno “sospesa” di fronte alla legittimità di un’autorità. L’hanno delegata.

Ora, si pensi a questo fenomeno moltiplicato dentro una struttura militare o burocratica, dove gli ordini sono trasmessi lungo una catena gerarchica: c’è chi decide le regole, chi le trasmette, chi sorveglia che siano rispettate, chi le fa eseguire, chi le esegue. Un insieme di persone che collaborano. In questa architettura reticolare dell’obbedienza si creano le condizioni perché la responsabilità si frammenti e si diluisca: ognuno si convince che sia qualcun altro – o l’istituzione in sé – a rispondere delle conseguenze delle sue azioni, della violenza causata, della sofferenza inflitta. 

Tutti presi dall’eseguire i compiti in modo efficiente e dal risolvere i problemi organizzativi, ci si aliena dal proprio sentire e si finisce per assassinare migliaia di persone seduti a una scrivania, mandando delle e-mail. E quando la gestione diventa un fine in sé, dimenticando lo scopo, la strada per la dissociazione della società è aperta. Subito dopo, ci sono le masse in piazza con il braccio alzato, incantate da una follia comune.

Forse la chiave per fermarsi prima sta nella capacità di integrare ciò che va separandosi, senza rinunciare a nessuna parte, anche se è faticoso, anche se ha un costo. E, nel Cile di Pinochet o nella Spagna di Franco o nella Russia di Stalin, il costo è la fuga, la prigionia, la tortura, la morte sommaria, il suicidio. Dove l’assoggettamento e la fedeltà sono assoluti, tutti i destini diventano possibili, anche i più atroci.

Aria di tempesta intorno a un salotto – questo il titolo di un pezzo molto vivace dedicato alla prima edizione del Premio Strega uscito su La Stampa  del 22 giugno 1947, quando mancano poco di più di due settimane alla cerimonia di premiazione. Giornalista di grande cultura e scrittore lui stesso, Paolo Monelli, che lo firma, si augura proprio nelle prime righe l’adesione del lettore al suo titolo di «colore romantico e gozzaniano».

Monelli racconta ai lettori cos’è e come funziona il premio a partire dal suo nome: «Perché Strega? Perché i soldi, duecentomila lire, li hanno messi fuori i fratelli Alberti di Benevento che fabbricano quel giallo liquore». Dalla nominazione passa poi a rispondere alle altre possibili domande, a spiegare come funziona e da chi è composta la giuria: «E perché gli Amici della Domenica? Perché giudici del premio sono gli stessi frequentatori del salotto, coloro che almeno tre volte hanno partecipato a quelle riunioni domenicali; che nate come per caso da certi incontri clandestini al tempo dell’occupazione tedesca, sono diventate una consuetudine di gente delle lettere, delle arti, della politica».
                  
Il Premio alla prima edizione, la Repubblica neonata: le coincidenze temporali sono solo apparenti. Maria Bellonci, che insieme al marito Goffredo è l’anima del salotto su cui da ottant’anni, più o meno intensamente, si addensano tempeste, racconta così, nel 1976, le origini di quello che è a tutti gli effetti il più importante premio letterario italiano: «[L’idea] era nata da me, da me a paragone con gli altri, dalla nuova coscienza sorta nei tempi tanto incisivi della Resistenza durante i quali avevo imparato che gli uomini esistono gli uni per gli altri e che gli scrittori non fanno eccezione. Pensavo adesso che ciascuno avesse il dovere di vivere dentro un nucleo sociale e di offrire, potendo, alla comunità, un tributo di azioni quotidiane».
                 
Ecco riassunto in poche righe lo spirito alla base del premio che discende dai tempi incisivi della Resistenza. Monelli, nel suo pezzo sfolgorante e pieno di riferimenti più o meno espliciti, evidenzia anche l’impegno di Goffredo Bellonci nel lasciare fuori la politica dal suo salotto: «la politica, dato il numero di battaglieri giornalisti che vi si incontrano, di tutti i colori, di tutti i partiti, tenderebbe ad avervi il sopravvento se Bellonci […] non si sforzasse con amabile pignoleria a riportar le discussioni nella pura letteratura, anzi pura narrativa».
                   
Fin da subito la competizione si è dimostrata accesa: al momento di consegnare la scheda con la preferenza espressa, gli Amici della Domenica hanno trovato nell’appartamento dei Bellonci in via Fratelli Ruspoli – sulla porta c’era un cartello con scritto “Oggi si vota!” – anche una serie di messaggi tesi a orientare il voto, affissi al muro dell’anticamera: «Chi ha sofferto nel ventennio – darà il voto solo a Ennio» (Flaiano), «Donna che è savia non vota Moravia», «Lettore aperto vota per Berto», e così via. Ironie ma non solo, già Monelli evoca un clima di «congiure e sussurri, ire, sdegni, sospetti», e la stessa Bellonci, in quelle settimane, è costretta a evidenziare quanto il premio fosse libero da qualunque influenza e condizionamento politico -come invece sostenuto dai detrattori di Flaiano, favorito e poi effettivo vincitore della prima edizione del Premio Strega con il suo Tempo di uccidere.
  
Non sempre è possibile che il mondo fuori dalla casa di Roma di Maria e Goffredo Bellonci, stipato di libri, resti davvero fuori. Non a caso l’edizione del 1968, vinta da Alberto Bevilacqua con L’occhio del gatto, risente più di altre del clima incandescente. Pier Paolo Pasolini, in gara con Teorema, e alla sua terza partecipazione al premio – aveva già gareggiato con Ragazzi di vita nel 1955 e con Una vita violenta nel 1959 – si ritira polemicamente con parole che, come ricorda Gianluigi Simonetti nel suo Caccia allo Strega (Nottetempo, 2023), anticipano quelle di uno dei suoi più famosi e discussi interventi: «Sono venuto a conoscenza di fatti (di cui purtroppo non posso né, credo, potrò mai produrre prove) che mi hanno convinto che il Premio Strega è completamente e irreparabilmente nelle mani dell’arbitrio neocapitalistico». Denunciando lo scadimento del Premio, Pasolini rimpiange addirittura le edizioni degli anni Cinquanta – che per come parla sembrano più lontane di quanto fossero nella realtà – a partire da come allora, quasi bonariamente, poteva capitare che a uno scrittore venisse chiesto di ritirarsi perché “il milioncino della vittoria” faceva comodo alle finanze di una giovane scrittrice, figlia di scrittore, e in procinto di sposarsi – affermazioni che oggi, con le lenti e le sensibilità attuali, avrebbero fatto sicuramente discutere.
      
Nel 1959, quando Pasolini, come detto, partecipa con Una vita violenta, il premio viene assegnato postumo a Giuseppe Tomasi di Lampedusa per Il Gattopardo. Il cronista del cinegiornale è entusiasta, e non risparmia stoccate proprio a Pasolini, al linguaggio “di vita”, alle «parolacce che fanno tanto verismo». Il Gattopardo ha vinto, dice il cronista, perché era giusto così, e perché nessuno in Italia, dopo Malaparte, aveva scritto così bene. La chiosa è ancora una bordata contro PPP, inquadrato in primo piano, pensoso. «Pasolini sembra domandarsi costernato – conclude il cronista – ma insomma, siete amici miei o del Gattopardo?».

In tema di ricorrenze tonde, il primo luglio 1987, su Repubblica, Daniela Pasti si domanda: «Il quarantesimo anniversario del premio Strega sarà anche l’anno della sua fine? I telefoni del mondo letterario romano e milanese sono diventati addirittura incandescenti ieri mattina dopo la lettura dei giornali che riportavano la notizia del ritiro di Luigi Malerba». Sono passati altri quarant’anni, intanto, e il Premio sembra ben lontano dalla sua fine – come pure le polemiche dallo spegnersi. Il 1987 vede il ritiro di Malerba, in gara con Il Pianeta azzurro, pubblicato da Garzanti, editore al centro delle polemiche anche per la partecipazione di Claudio Magris, con uno tra i suoi titoli più noti e apprezzati, Danubio – criticato da alcuni per la sua forma non del tutto assimilabile a quella del romanzo ma sostenuto con forza da Annamaria Rimoaldi, che aveva preso intanto il testimone di Maria Bellonci. Colpisce, in quell’occasione, che proprio Magris abbia chiesto agli Amici della Domenica di non essere votato, attraverso un telegramma – perché in gara per un altro premio, ma forse anche per l’allergia alle polemiche. A vincere quell’edizione, alla fine, è Stanislao Nievo con Le isole del paradiso. Colpisce rileggere una dichiarazione di allora proprio di Livio Garzanti: «La pressione degli editori è diventata eccessiva e oggi mi induce a pensare che sarebbe molto meglio che gli editori non partecipassero direttamente ai premi, o che, almeno, la mia casa editrice per quanto possibile se ne astenesse».

Gli aneddoti, le polemiche, i colpi di scena più o meno previsti e prevedibili sarebbero ancora tanti. Chi sia interessato a ripercorrere la lunga linea del tempo del Premio Strega può visitare, fino al 30 agosto, la preziosa mostra Uno, cinque, dodici. Ottant’anni del Premio Strega, a cura di Maria Luisa Frisa e Mario Lupano, al Museo Macro di Roma. Tante le curiosità, anche statistiche, compresi i premi postumi – Tomasi di Lampedusa con Il Gattopardo (1959), la stessa Bellonci con Rinascimento privato (1986), Mariateresa Di Lascia con Passaggio in ombra (1995) e Ada D’Adamo con Come d’aria (2023). E ancora: le sfide all’ultimo voto, gli autori premiati due volte (entrambi maschi), quelli più volte in finale, il numero minimo o massimo di pagine dei romanzi tra le varie edizioni.
      
Ottant’anni dopo, è utile anche tornare alle riflessioni della stessa Maria Bellonci sulla natura e la temperatura del Premio: «Più volte mi sono domandata quando ebbi la percezione di avere architettato una polveriera, con questo premio, che ogni anno in qualche modo sarebbe esplosa esponendomi (ed esponendo Goffredo) a far da bersaglio (e Guido Alberti con noi, ma in modo assai meno diretto per sua fortuna). Abbiamo avuto costante la fedeltà degli amici vicini e la comprensione del pubblico; ogni incomprensione è stata quasi sempre di coloro che vivono in una zona intermedia, né vicini, né lontani».

La macchina, il fango, la cassa. Chicago, il redlining, il Warehouse. Detroit, la deindustrializzazione, i Belleville Three, la techno. La musica attraversa l’Atlantico. Thatcher, Spiral Tribe, Castlemorton, il Criminal Justice Act. Berlino, il Tresor. I teknival francesi. La prima parte di un viaggio nel buio che eravamo che ci seguirà tutta l’estate.

Il buio che cercavamo non esiste più. Quello delle stanze spente è ancora lì, a portata di mano. Ci collassiamo dentro con misura, adesso.
L’altro era una storia.
Una condizione collettiva, un accordo tacito tra corpi che accettano di non distinguersi poi troppo bene. Il buio dei capannoni, delle fabbriche dismesse, della vita che vuole andare altrove e dei parcheggi ai margini delle statali alle tre di notte.
Ci entravi dentro e il suono ti investiva, pressava l’aria nel torace. Dopo un po’ smettevi di capire se stessi ascoltando o stessi, semplicemente, cadendo giù.
La prima volta non cercavo niente.
O forse sì, ma non avrei saputo dirlo e il punto era esattamente quello. Eri lì perché avevi trovato il modo di esserci, e quella fatica – le indicazioni scritte su foglietti, le provinciali di notte, il fango, l’arrivo in un posto che non somigliava a nessun posto – era già parte di quello che succedeva.
Illegale. Temporaneo. Nessuno si preoccupava di te e quella era l’unica forma di sollievo che conoscevo, quella cura mascherata da assenza.

Bisogna stare in macchina per capire. Ore, a volte. Le provinciali di notte sono tutte uguali, guard rail, guard rail, guard rail, cartelli stradali, qualche capannone industriale con le luci al neon ancora accese, un distributore di benzina chiuso. Il foglietto con le indicazioni è sul cruscotto, scritto a mano da qualcuno che ha ricevuto le coordinate nel pomeriggio. Quarta uscita dopo il casello, seconda a destra, poi dritto senza girare anche se sembra sbagliato. Sembrava sempre sbagliato. La colonna di macchine davanti e dietro era l’unica conferma che stavi andando nella direzione giusta, quella e il fatto che a un certo punto il guard rail finiva e cominciava il fango.

Il fango era importante. Camminare nel fango con le scarpe sbagliate verso un posto che non vedevi ancora, seguendo il basso viscerale della cassa che ti trovava prima che tu trovassi il posto: nelle costole o nello stomaco, o da qualche parte sotto i pensieri. 
Ti fidavi di quello perché non c’era altro a cui affidarsi.
Quella musica veniva da luoghi che conoscevano il fango da prima di noi, luoghi che qualcuno aveva deciso di lasciare affogare.

Il South Side di Chicago negli anni Settanta era uno di quelli. 
Quartieri che le banche americane avevano circoscritto sulle mappe con una linea rossa – redlining, lo chiamavano – per segnalare dove i mutui non venivano concessi e gli investimenti non arrivavano. Posti dove le strade si lasciavano deteriorare aspettando che la gente se ne andasse da sola. Ma la gente non se ne andava. Restava, in zone che la città ufficiale aveva deciso di non vedere. Frankie Knuckles aveva ventitré anni, veniva da New York, era nero e gay, e nel 1977 aveva iniziato a lavorare al 206 di South Jefferson Street, un ex edificio industriale a tre piani nel West Loop. Il posto si chiamava The Warehouse, quattro o cinque dollari l’ingresso. Il biglietto includeva il succo d’arancia.
Quello che Knuckles faceva lì dentro era prendere i vinili della disco (la musica che l’America bianca aveva appena dichiarato morta con la velocità con cui si dichiara morto quello che fa paura) smontarli, rallentarli e costruirci sopra loop e ritmi sintetici. La house veniva da quelle notti al 206, da una pratica nata nel buio tra corpi neri e queer che non avevano un altrove in cui stare. Un posto, prima ancora che un genere.

Nel frattempo a Detroit le fabbriche chiudevano. Quartieri interi si svuotarono in pochi anni anche se restavano i mobili dentro le case e restavano le foto sui muri. Se ne andavano le persone, i soldi, il senso di stare in un posto che aveva futuro. Juan Atkins, Derrick May e Kevin Saunderson crescevano a Belleville, trenta miglia fuori Detroit, figli di quella middle class nera che aveva costruito la propria vita intorno all’acciaio e alla carrozzeria e stavano guardando la realtà sgretolarsi. Le linee di montaggio che si fermano. Le famiglie che avevano creduto alla promessa americana si ritrovarono con in mano i detriti di quella promessa, ritirata senza preavviso e senza scuse.
May lavorava in una sala giochi nel pomeriggio, luci e rumori meccanici e la sensazione che le macchine sapessero qualcosa che gli umani non avevano ancora imparato ad esprimere. La sera i tre stavano nelle stanze con le luci spente ad ascoltare Bootsy Collins e Yellow Magic Orchestra e i Kraftwerk. “Come una filosofia” disse May anni dopo. Fuori, lo sfacelo continuava silenzioso, con i suoi stabilimenti vuoti e le vetrine sprangate, restituendo il rumore sordo di una città che si svuotava di possibilità prima ancora che di persone.
Con sintetizzatori economici e drum machine cercarono la forma esatta di quello sfacelo. Ci vollero anni ma quello ne uscì si portava addosso il suono collassato delle presse ferme, l’eco metallica dei capannoni vuoti e tutte le domande senza risposta di una città che non sapeva più che fare di se stessa. May l’avrebbe descritto come i Funkadelic e i Kraftwerk bloccati in un ascensore con solo un sequencer a fargli compagnia. Per chiunque, sarebbe stata la techno.

Se il mondo reale smette di offrirti un futuro te ne costruisci uno sintetico, con l’illusione forse che sia più raggiungibile. E quando i luoghi dove puoi stare vengono sistematicamente sottratti occupi quelli che nessuno vuole. La protesta presuppone un interlocutore, qualcuno a cui chiedere. L’occupazione no. Prendi uno spazio, ci fai dentro qualcosa e non hai necessità di trattative. Quella logica era pratica quotidiana, nata dalla fame di sopravvivere in città che avevano deciso di non vederti.

Quando quella musica attraversò l’Atlantico trovò un continente che stava imparando la stessa fame.
In Inghilterra Thatcher stava smontando tutto pezzo per pezzo, come si fa spinti dalla mancanza di conseguenze o dalla cattiveria. Le miniere venivano chiuse una a una, i sindacati demoliti e il welfare da promessa collettiva diventava vergogna individuale.
Una generazione intera cresce nel catechismo per cui la società non esiste, esistono solo individui che si arrangiano e se sei povero o disoccupato o semplicemente fuori posto hai solo te stesso da incolpare.
Le città del nord si svuotano nel silenzio di chi non ha abbastanza voce, i ragazzi crescono in posti che la politica ha deciso di sacrificare senza degnare di una spiegazione chi ci vive dentro. Quella rabbia è imbottigliata, non ha modo di tracimare, senza partiti né leader e senza un linguaggio che la contenga.

In quella Inghilterra un collettivo di artisti e musicisti londinesi prese un sound system, lo caricò su camion militari comprati al mercato dell’usato e viaggiò nelle campagne con l’idea rozza e radicale che la musica fosse di tutti e che nessuno dovesse pagare per starci dentro, che gli spazi abbandonati appartenessero a chi li trovava, che la festa fosse un atto politico anche quando non sapeva di esserlo. Si facevano chiamare Spiral Tribe.
Castlemorton Common, maggio 1992: ci sono ventimila persone in una campagna per otto giorni, arrivate seguendo voci e numeri di telefono, un raduno che nessuno aveva autorizzato e che nessuno riusciva a fermare. Il governo li arrestò, li processò per quattro mesi, spese milioni di sterline in aule di tribunale e alla fine li dovette assolvere, e poi -incapace di accettare che la legge non bastasse – scrisse il Criminal Justice and Public Order Act, che proibiva per decreto la musica caratterizzata da ritmi ripetuti, perché aveva finalmente capito che il problema non era l’illegalità ma il suono, che il suono radunava, che il raduno era pericoloso, che la gente si raggruppava senza chiedere il permesso a nessuno e non comprava niente e non vendeva niente e stava insieme in un modo che lo Stato non sapeva né come nominare né come gestire. Quando li assolsero, Spiral Tribe caricò di nuovo i camion e sparì in Europa, portando con sé quel sound system e l’idea che gli spazi lasciati indietro fossero di chi aveva il coraggio di entrarci.

Berlino intanto stava ancora digerendo se stessa, il Muro era caduto nel 1989 e il capitalismo era arrivato prima ancora che la polvere si depositasse, comprando palazzi e interi quartieri di Berlino Est che cambiavano proprietà ogni settimana. In mezzo a quello straniante decadimento qualcuno era sceso negli scantinati, aveva aperto il Tresor nel 1991 in un palazzo abbandonato – soffitti bassi, corridoi bui – con la techno di Detroit che rimbalzava sulle pareti umide come se le avesse aspettate, come se il suono dello sfacelo riconoscesse i posti che lo sfacelo aveva lasciato vuoti. 
In Francia i teknival radunarono decine di migliaia di persone in cave dismesse e campi aperti, la stessa musica, altri corpi, altro fango, e quella durata precaria che era parte del tutto perché finiva quando finiva, e non c’era nessuno a cui chiedere quando.

Le fotografie di certi anni le ho viste solo moltissimo tempo dopo e la maggior parte ce l’ho solo in testa. Hanno tutte la stessa grana, la stessa luce che non basta mai. Facce tagliate a metà, qualcuno che dorme tra le casse dei vinili con le gambe nude nel fango. Un ragazzo in piedi sulla cassa del sound system, le braccia aperte come se stesse cadendo o volando. J., lo chiamavano, e qualche anno dopo era morto a una festa in Francia. Una fabbrica abbandonata a Roma il primo gennaio di qualche anno dei primi Duemila, la luce grigia che entra dalle finestre industriali sui cavi abbandonati a terra. La gente cammina lenta tra i detriti della notte, ancora dentro o già fuori. Tre ragazze in un furgone verde militare, in qualche campagna che non so nominare. S. con i ricci incollati alla fronte, la bocca aperta, il bicchiere di plastica alzato in aria e qualcuno disteso a terra dietro di lei. Una ragazza con gli occhi chiusi, capelli corti e scarpe grandi, balla da sola in un angolo. Quando la guardi pensi che forse è lì da sempre. 

A volte quella ragazza eri tu.

A volte sono le cose che viviamo a permetterci di comprendere in modo più profondo ciò che leggiamo, arrivandone all’essenza. Oppure accade il contrario: è una lettura, arrivata nel momento giusto, ad amplificare la nostra esperienza, rendendola quasi “aumentata” e facendoci sentire con maggiore consapevolezza ciò che stiamo vivendo.

Mi è successo nei giorni scorsi mentre ero a Palermo per un ciclo di incontri organizzato negli spazi della Biblioteca comunale a Casa Professa e all’Archivio storico con le “comunità della conoscenza” della città: l’insieme di persone, associazioni e istituzioni che mettono in comune saperi, esperienze e storie, facendo della lettura una pratica di sviluppo di conoscenza, relazioni e benessere per le persone e le comunità. L’obiettivo degli incontri era consolidare la rete e riflettere insieme sul potenziale trasformativo della lettura a partire da ciò che ogni comunità ha appreso attraverso le proprie pratiche.

La lettura del libro Il mestiere di educare di Francesco Erbani, pubblicato recentemente da Donzelli nella collana “Saggi. Storia e scienze sociali” (con la Prefazione di Giulio Cederna e l’Introduzione di Marco Rossi-Doria), e i miei incontri sono entrati in dialogo e si sono illuminati a vicenda.

Da molto tempo desideravo questo viaggio a Palermo, una città che esprime un modello di promozione della lettura profondamente diverso da quelli che vengono abitualmente raccontati nei convegni di settore: un ecosistema particolare che raramente trova spazio nelle narrazioni pubbliche.

Lo scorso anno, in occasione di Una Marina di Libri, l’AIE aveva presentato dati particolarmente significativi sulla Sicilia: un divario strutturale inaccettabile fatto di biblioteche insufficienti, dotazioni librarie sotto la media nazionale e – dato forse più grave – assenza totale di figure professionali dedicate in quasi la metà delle biblioteche siciliane. L’esito è uno squilibrio che si traduce in un accesso profondamente diseguale alle opportunità culturali: per ogni libro preso in prestito da un cittadino siciliano, ventiquattro vengono presi in prestito da un cittadino del Centro-Nord.

Eppure, a fronte di questi numeri impietosi, io conoscevo altre storie. Quelle delle pratiche culturali che nascono dal basso e che, nonostante le fragilità strutturali, continuano a generare innovazione sociale e comunitaria: il New Book Club fondato da Alessio Castiglione nel 2012^[1], Illustramente animato da Rosanna Maranto^[2]; Booq, la bibliofficina di quartiere in Piazza Kalsa^[3], Dudi – una delle più belle librerie italiane per bambini – aperta da Maria Romana Tetamo nel 2013, e molto altro.

A me sembrava insomma che, a fronte di quella aridità strutturale – di fronte cioè a quello che la gran parte potrebbe percepire come un terreno inospitale – qualcuno fosse stato capace di vedere delle opportunità. Così ho cercato nell’ambito della botanica e dell’ecologia dove sono solita trovare spiegazioni e ho trovato la storia delle cosiddette “piante pioniere”: specie in grado di insediarsi per prime in terreni inospitali e degradati, per esempio colpiti da calamità naturali, da frane, incendi e perfino da colate laviche, che comportandosi come “apripista ecologiche” cominciano a ad arricchire il suolo di nuove sostanze nutritive trasformandone progressivamente l’habitat. Sono piante capaci di abitare le condizioni più difficili e di predisporre il terreno a forme di vita successive. Le betulle, per esempio, appartengono a questa famiglia simbolica di resilienza naturale. 

I miei incontri a Palermo mi hanno permesso di conoscere una costellazione di esperienze ancor più variegata: il gruppo di lettura Ortiche del bistrot libreria Radici, animato da Margherita Chinnici; quello dell’enoteca Prospero; il club del libro alla londinese nato su input della scrittrice Simonetta Agnello Hornby; il gruppo Modus Club della libreria Modus Vivendi; il Silent Book Club di Intenszioni; la Parentesi Letteraria; il Laboratorio Zen Insieme^[4], che opera da oltre trent’anni nel quartiere Zen di Palermo per il superamento di ogni forma di marginalità. Ma anche le attività realizzate dal Sistema Bibliotecario di Ateneo di Palermo nella cornice della terza missione. Potrei continuare ancora a lungo.

Le giornate trascorse con bibliotecarie e bibliotecari, gruppi di lettura, associazioni e comunità di lettori e scrittori sono state attraversate da una sensazione difficile da descrivere eppure molto concreta: quella di trovarsi dentro un ambiente capace di generare una straordinaria e magnetica energia culturale. La sensazione è stata simile al primo bagno in mare dopo l’inverno, quando il contatto con l’acqua restituisce improvvisamente lucidità, vitalità e desiderio di movimento. In questo caso, il desiderio è stato quello di pensare insieme. A colpirmi non sono stati soltanto i singoli progetti, ma il fatto che tutti sono sostanzialmente e unicamente fondati sulla relazione.

Ed è qui che il libro di Francesco Erbani mi ha offerto la lente di cui avevo bisogno. Il mestiere di educare si situa al cuore di uno dei temi più urgenti del nostro tempo: la povertà educativa. Non la affronta in astratto, ma attraverso le comunità educanti che ogni giorno la contrastano – nei quartieri difficili, nelle scuole di periferia, nei territori in cui lo Stato arriva tardi o non arriva affatto.

L’Autore ricostruisce un vero e proprio ecosistema educativo attraverso una preziosa raccolta di microstorie affidate alle voci dei loro protagonisti. Il punto di partenza è il progetto Tornasole, realizzato tra il 2020 e il 2024 in alcuni quartieri della periferia est di Roma dalla Fondazione Paolo Bulgari e dall’impresa sociale Con i Bambini. Molti degli intervistati hanno preso parte direttamente a quell’esperienza. 

Grazie a un uso sapiente dell’intervista, il libro però non si limita a raccogliere testimonianze e raccontare progetti ma restituisce la complessità, la profondità e l’umanità delle esperienze raccontate, facendo emergere le tensioni, le fragilità ma soprattutto le speranze che attraversano il lavoro educativo nei territori più difficili. 

Il volume è articolato in due parti. La prima, Azioni, raccoglie tredici interviste a dirigenti scolastici, educatori, psicologi e operatori impegnati quotidianamente sul campo. La seconda, Riflessioni, propone otto contributi che aiutano a collocare quelle esperienze all’interno di una cornice più ampia, offrendo strumenti interpretativi per comprendere le trasformazioni educative, sociali e culturali che attraversano il nostro tempo.

Ne emerge un racconto corale che tiene insieme pratica e pensiero, esperienza e analisi, mostrando come l’educazione sia sempre il risultato di un lavoro collettivo e relazionale e la centralità delle persone da intendersi esse stesse come strumento di lavoro. Ma soprattutto il libro racconta il mestiere di educare nei luoghi della marginalità dando voce a chi ogni giorno lavora lontano dai riflettori e dalle narrazioni dominanti. «Le testimonianze e le riflessioni qui raccolte sono di donne e uomini che non parlano spesso pubblicamente. Nel mezzo di un chiasso assordante e sovente malsano», ricorda Marco Rossi-Doria, «le loro parole sono gemme. Lo sono perché si pongono a presidio della speranza, quella vera, che si basa sull’agire di chi fa le cose in virtù di un pensiero robusto e sofisticato».

Gli elementi in comune con quanto descritto sopra non sono pochi. Le storie di Erbani attraversano Roma soprattutto, Genova, Napoli e molte altre geografie dell’educazione. Anche Palermo. Tra le pagine emerge una verità semplice e potente: ogni ragazzo esprime parti diverse di sé a seconda del contesto che incontra e per questo educare significa prima di tutto costruire contesti. Significa guardare alle ragazze e ai ragazzi non come alunne/i, allieve/i- il grande limite della scuola e anche dell’università, se posso dire – ma come pioniere e pionieri. Significa essere “artigiani della relazione” e “professionisti della speranza” come scrive Marco Rossi Doria. Significa lavorare insieme. Lo dice chiaramente Giulio Cederna nella sua Prefazione “Tutti insieme, l’unica strada possibile”. 

Come nel libro di Francesco Erbani, anche negli incontri con le comunità della conoscenza palermitane emergeva con forza una visione che va ben oltre l’idea di gruppi di lettura, biblioteche di frontiera o comunità di scrittura come semplici “erogatori di servizi”. Ciò che ho visto è qualcosa di diverso e di più profondo. Sono luoghi in cui le persone possono immaginarsi altrimenti, sperimentare forme inedite di partecipazione (penso alla incredibile esperienza di scrittura di comunità che ho vissuto grazie a New Book Club) e allargare il proprio orizzonte di possibilità. 

In questo senso, nutrono ciò che Arjun Appadurai chiama la capacità di aspirare: la facoltà tutt’altro che scontata di immaginare un futuro desiderabile e di riconoscere i percorsi per raggiungerlo. Un’idea che trova la propria radice nella pedagogia del desiderio. “L’arte stessa è educazione”, ripeteva instancabilmente Cesare de Florio la Rocca. Quando un soggetto ha smarrito la capacità di desiderare è il bello a poterlo ridestare. L’arte genera bellezza e la bellezza risveglia il desiderio.

Eppure oggi queste esperienze vengono osservate con sguardi separati. Le comunità educanti di cui parla Erbani e le comunità della conoscenza che descrivo nel mio libro Libri insieme operano spesso in parallelo, senza essere riconosciute nitidamente come parti di uno stesso progetto di sviluppo umano. È un’occasione mancata, perché parlano la stessa lingua che è quella della relazione, della cura, della presenza e affrontano le stesse criticità sebbene in fasi diverse della vita. Il tema della povertà educativa non si ferma ai più giovani ma arriva agli adulti incrociando ad esempio quello dell’apprendimento permanente, che dovrebbe assumere sempre maggiore rilevanza soprattutto alla luce dell’andamento dell’indice di vecchiaia, ovvero il rapporto tra popolazione di 65 anni e oltre e popolazione di età 0-14 anni. 

Lo ricorda nel libro lo stesso Marco Rossi Doria “In questo dato è racchiusa la descrizione forse più chiara di quel che ci sta succedendo rispetto al rapporto che vi è tra vecchi e giovani, tra passato e futuro. Oggi per ogni 100 persone di età 0-14 anni ve n’è il doppio che ha 65 anni e oltre, 199,8”.

Chi anima comunità educanti e comunità della conoscenza, in entrambi i casi, è ciò che Donald Schön chiamerebbe un “professionista riflessivo”: qualcuno per cui la componente politica e valoriale è decisamente determinante nell’agire, che non applica procedure standardizzate ma costruisce sapere dentro l’azione stessa in dialogo costante con le situazioni che incontra e con le persone che ha di fronte. Sono soggetti che non eseguono un programma, piuttosto si lasciano sorprendere e rimettono in discussione le proprie cornici quando la realtà non risponde come avevano previsto. È una attitudine che si impara facendo e che si affina solo se c’è spazio per fermarsi e pensare. 

Ed è proprio qui che si annida la criticità più urgente e più trascurata: il tempo. Non il tempo dell’emergenza o del bando in scadenza, ma il tempo lento e protetto necessario per riflettere sull’esperienza, per condividerla con altri, per trasformarla in conoscenza collettiva. Senza questo tempo, anche le pratiche più preziose rischiano di restare invisibili a se stesse, efficaci forse sul momento, ma non capitalizzabili, non trasmissibili e incapaci di fare sistema.

Come ci ricorda il libro di Erbani, le relazioni non nascono per caso; richiedono quello che potremmo chiamare “l’esercizio della sorveglianza dei comportamenti e della parola”. Sono queste le condizioni che rendono possibile una comunità educante solida e sono le stesse che garantiscono la sostenibilità delle comunità della conoscenza.

In questo quadro, c’è un soggetto che rischia di restare ai margini del discorso: la scuola. Luogo delle grandi opportunità per eccellenza, come emerge dal volume di Erbani, la scuola è ancora troppo spesso pensata come un sistema autosufficiente, separato dal tessuto culturale e sociale che la circonda. Eppure è proprio dalla connessione con le comunità educanti e le comunità della conoscenza che la scuola potrebbe trarre nuova linfa.

Ciò che il libro di Erbani, mescolato alle tante voci ascoltate a Palermo, mi ha restituito è una consapevolezza rinnovata, semplice e insieme radicale: il benessere delle persone non si costruisce su una sola dimensione. Ne richiede almeno quattro, tra loro inseparabili – educazione, cultura, salute, sociale – come le gambe di un tavolo. Se una cede, cede l’intera struttura. Ed è esattamente questo che accomuna le fragilità dei territori più difficili: non la mancanza di singoli interventi, ma l’assenza di una visione capace di tenerli insieme. 

Ma una visione integrata non nasce da sola. Richiede una scelta, politica, prima ancora che organizzativa. Scegliere di investire sulla relazione come infrastruttura sociale, con la stessa serietà con cui si investe su strade e ospedali. Scegliere di riconoscere che chi lavora nei territori più fragili – l’educatore, il bibliotecario, l’animatore di un gruppo di lettura – non sta tappando buchi ma sta costruendo qualcosa di essenziale per la democrazia. Senza questa scelta valoriale a monte, il rischio è che anche le migliori pratiche restino episodiche, affidate all’entusiasmo di pochi e alla fortuna dei finanziamenti. 

In un contesto in cui l’iperconnessione e il digitale occupano spazi sempre più ampi dell’esperienza quotidiana, in cui perfino l’intelligenza artificiale rischia di diventare un interlocutore privilegiato a fronte della crisi delle tradizionali agenzie educative, ciò che queste comunità producono è qualcosa di radicalmente umano. “Noi persone siamo il nostro strumento di lavoro”: questa frase, che attraversa il libro di Erbani, risuona identica nelle parole di chi anima una biblioteca di quartiere, un gruppo di lettura, un laboratorio di scrittura.

Il punto di contatto più profondo tra comunità educanti e comunità della conoscenza riguarda una questione di cui si parla ancora troppo poco: la continuità. Entrambe operano attraverso la relazione umana. Entrambe hanno come principale strumento di lavoro le persone. Entrambe generano cambiamenti che richiedono tempo, fiducia, presenza e moltissima cura. E proprio per questo condividono la stessa fragilità: quando le persone vengono meno, rischia di disperdersi anche il patrimonio di relazioni, competenze e significati che hanno costruito.

La sfida dei prossimi anni non è allora quella di sostenere una molteplicità di singoli progetti spesso costretti a rincorrere bandi e scadenze, ma quella di prendersi cura dell’infrastruttura umana che li rende possibili. Occorre creare le condizioni affinché le conoscenze maturate, le pratiche e le relazioni costruite non si disperdano alla conclusione di un progetto ma possano essere condivise e continuamente rielaborate. 

Dobbiamo in sintesi imparare a rimescolare saperi ed esperienze, facendo dialogare comunità educanti e comunità della conoscenza, riconoscendole come parti di un unico ecosistema di accompagnamento sociale e di contrasto alla povertà educativa che sostiene le persone nelle diverse fasi della vita.  Le comunità educanti accompagnano i bambini nelle fasi cruciali della crescita e con loro le famiglie. Le comunità della conoscenza accompagnano le persone per tutta la vita sostenendo l’apprendimento continuo e la partecipazione attiva. Insieme, e solo insieme, possono garantire ciò che raramente riusciamo a costruire: un accompagnamento sociale che attraversa le generazioni senza interrompersi. 

È proprio la logica generazionale, quella che concentra risorse ed energie su una sola fascia d’età, sui bambini oppure sugli adulti, sui giovani oppure sugli anziani, uno dei tratti che spiega il fallimento di tante iniziative pur ben intenzionate. Intervengono in un momento, su un segmento, e poi si ritirano. Ma le persone non vivono per segmenti. La scuola potrebbe essere il luogo in cui questa consapevolezza diventa strutturale e permanente: il nodo visibile di una rete che non si spezza. La scuola aperta come hub territoriale.

C’è una frase che attraversa il libro di Francesco Erbani e che continua a risuonarmi dentro. È quella attribuita a don Alfonso Alfano: «I ragazzi sono di chi arriva prima». Ma forse oggi dovremmo aggiungere qualcosa. I ragazzi sono di chi arriva prima, certo. Ma restano di chi riesce a restare.

Altre letture

Suggerisco di intrecciare la lettura di questo libro con: Essere ibridi, a cura di Francesco De Biase e Alma Gentinetta (Franco Angeli, 2025); Michele Arena, Dipende dalla classe (Il Margine, 2025); Franco Lorenzoni, Educare controvento. Storie di maestre e maestri ribelli (Sellerio, 2023); Jimmy Wales con Dan Gardner, Le 7 regole della fiducia (Garzanti, 2026); Emiliano Sbaraglia, Leggere Dante a Tor bella Monaca (Edizioni e/o, 2025); Richard Sennett, Insieme (Feltrinelli, 2012).

^[1] https://www.newbookclubcommunitylab.it/chi-siamo/ In questi anni ha fondato una sua metodologia descritta nella pubblicazione Introduzione alla scrittura di comunità inserita dentro la raccolta Medicina narrativa. Teorie, pratiche, testimonianze a cura di Paola Villani e Michele Paragliola.

^[2] https://www.illustramente.it/blog/

^[3] https://www.booqpa.org/

^[4] https://www.zeninsieme.it/

«They don’t walk in their sleep toward dreams / They know death lurks outside the house». Heba Abu Nada

Il canto sembra salire dal fondo della chiesa di Sant’Antonin, uscire dalle colonne come se passasse in mezzo a delle crepe; e poi sembra scendere dalla cupola, calare dagli affreschi. Le voci ti avvolgono ancora prima che tu ti renda conto di cosa stia accadendo, di cosa stai per guardare. Prima ancora di un’installazione, prima ancora di poter pensare a una performance, ti senti assorbito da un rito. Il coro, un’unica tonalità che si estende, potrebbe essere un lamento doloroso o una preghiera miracolosa. Ed è entrambe le cose. 

È il 6 maggio. Sono i giorni di preapertura della Biennale Arte di Venezia – all’Arsenale e ai Giardini fino al 22 novembre – e mi trovo qui dentro, preda di una sorta di incantesimo. Le code, i padiglioni, possono aspettare. Sono venuto qui con un’amica che reputa Gabrielle Goliath la sua artista preferita, sono uscito dandole ragione, ma andiamo per ordine. 

Per alcuni minuti giriamo in cerchio dentro la chiesa e il canto ci attraversa, ci prende per mano, è una cosa molto strana, però è quello che accade. Pare che questo coro di voci femminili più di ogni altra cosa ci riguardi, ci appartenga, ci racconti una storia cui tendere, ci spiega quanta sensibilità abbiamo ancora nelle tasche. Di certo abbiamo le lacrime, perché ci commuoviamo.

Ci sono degli schermi molto grandi, l’estensione è verticale. Ce ne sono cinque posti nella parte più ampia della piccola chiesa – peraltro bellissima –, due sulla sinistra e l’ultimo vicino all’ingresso. Sono otto in tutto. Io e la mia amica giriamo intorno, guardiamo verso l’alto prima ancora di concentrarci sui video, come se aspettassimo qualcosa, un segnale, o semplicemente non crediamo ancora sia il momento giusto. Non abbiamo detto una parola da quando siamo entrati, non ne diremo fino a quando usciremo da Sant’Antonin. Davanti agli schermi posti nella parte centrale ci sono delle panchine, ci mettiamo seduti senza dircelo e cominciamo a guardare.

In tutta la chiesa saremo non più di dieci persone. Il canto sale e io preso dal ritmo e da ciò che vedo comincio a contare. Conto / canto.

In ogni video ci sono delle donne, la luce che le illumina da come un’idea di blu, che ogni tanto sfuma nel violetto. Le donne sono vestite di scuro. Al centro del filmato c’è una pedana. Le donne cantano, e sono tue sorelle, sono tue amiche, sono tua madre, sono tua figlia, sono la donna che ami, sono sconosciute. Cantano e compiono un movimento circolare, come se fosse una processione. Conto e le donne sono quattro, e sono tre, e sono due, sono nessuna. La prima in primo piano sulla pedana, canta, le altre continuano il giro alle sue spalle e intorno a lei cantano, poi scende e sale un’altra. Gli abiti che indossano sono scuri. Le donne cantano negli schermi davanti a noi, e in quelli ai nostri lati. A semicerchio, a catena spezzata, ma la voce è una. Nell’ultimo a destra di questi cinque non c’è nessuna. Conto il vuoto. Elegia ci porterebbe soprattutto all’idea del lamento funebre, e Goliath vuole mantenere vive le storie di donne che hanno subito violenza, stupri, torture, che sono scomparse, uccise. Al cuore però arriva la preghiera, arriva il pianto, arriva il ritmo che è proprio della poesia e del canto. Se Goliath ha installato una messa io sono diventato credente. Alla storia che mi racconta credo, a queste donne credo. Mi pare che in questa performance si entri con qualcosa di sé e si esca portandosi dietro tracce di memoria collettiva. Cos’altro dovrebbe fare nel 2026 un’opera d’arte? Quando ci alziamo è passata mezz’ora ma la sensazione è che il tempo trascorso non sia più di un minuto.

Elegy è una performance che muta nel tempo da anni, si evolve perché il dolore aumenta, altre donne si aggiungono, donne come la poeta palestinese Heba Abu Nada, morta nell’ottobre del 2023, in seguito a un attacco aereo israeliano. Aveva 32 anni.

Gabrielle Goliath avrebbe dovuto prendere parte alla Biennale per il padiglione Sudafrica, ma già a gennaio il suo Paese ne aveva cancellato la partecipazione. La motivazione era l’estensione del racconto di Goliath – oltreché alle uccisioni delle donne queer in Sudafrica, e al genocidio, per esempio, delle donne namibiane da parte dei tedeschi nel primo Novecento – anche al genocidio palestinese. Goliath si è rifiutata di cambiare l’opera e alla fine il Sudafrica stesso ha scelto di non partecipare alla Biennale, ma per fortuna l’artista c’è e chiunque vedrà questo lavoro d’amore, memoria, lutto e cura, ecco il senso dell’aver cura, non lo dimenticherà. 

Mentre camminiamo da Sant’Antonin all’Arsenale non parliamo, siamo scossi, commossi, la prima frase che esce da noi è che se si deve cercare il senso di una Biennale va cercato in un’opera così, di una potenza e bellezza che ti manda il cuore in frantumi.

E poi c’è la poesia che salva sempre e Gabrielle Goliath lo sa. Il giorno dopo torniamo a Sant’Antonin, davanti alla chiesa ci sarà una performance collettiva, con una lettura di poesie di circa due ore. Testi raccolti in un volume che viene offerto ai passanti, a chi ascolta, il titolo è Elegy Reader Poetry, ed è come se i versi mettessero le parole al canto del giorno prima. Le persone sono raccolte e stanno in silenzio, sedute sui gradini del ponte (i veneziani che passano pare provino meno fastidio di altre volte) o in piedi tutte intorno. Eccola la seconda parte dell’elegia, ecco ancora una volta un’opera d’arte che si mescola alla poesia, che è poesia.

«I write because I cannot sing / I write because I have lived / have loved / Have seen what I have seen […]» scrive la sudafricana Sindiwe Magona in una delle poesie che ascoltiamo. Il silenzio di Venezia è gonfio di stupore. E poco dopo mi commuovo ancora un istante quando mi pare di riconoscere dei versi che ho già sentito: «No one will introduce me / to the sun», più tardi controllo e sono della poeta iraniana da me molto amata Forugh Farrokhzad, certe voci non fanno che accompagnarti. Siamo in piedi sul ponte e le parole del reading salgono come sale il canto in chiesa.

Quando la performance finisce le persone non vanno via subito, almeno non tutte, sembra che nell’aria sia rimasto qualcosa da cogliere, c’è molto turbamento. Ci avviamo lentamente da qualche parte, di nuovo non parliamo subito.

Chiunque siano queste donne non le dimenticheremo, le loro storie sono depositate dentro di noi e ci accompagneranno se noi le accompagneremo.

Se c’è una domanda da fare a un’opera d’arte, qui c’è la risposta. Il messaggio è potente ma arriva dopo, prima sei pervaso dalla bellezza, da ciò che non conosci ma che ti prende per mano. Non sai niente del canto e del movimento ritmico e armonico di quelle donne, ma in pochi istanti diventa il tuo canto, il tuo movimento. L’opera d’arte non è solo qualcosa da ammirare, funziona se si mescola con te, se ti rende oggetto di condivisione. Se ti conduce all’ascolto, all’abbraccio.

Camminare, passeggiare o comunque andare fuori. In città, quando si è liberi da impedimenti come auto, tram, bus o metropolitane, il camminare diviene l’unica vera possibilità di uscire. Nonostante il telefono in tasca non lasci spazio ad alcuna illusione, si è infatti sempre raggiungibili, e si è sempre desiderati nel senso di come questo verbo viene espresso in certi reparti ospedalieri, là dove l’andrologo, dice l’infermiere con neutra inflessione: «Il dottore la desidera». Un tono non diverso da quello delle segretarie scolastiche quando avvertono i genitori che: «La professoressa desidera parlarle». Un desiderio sempre vergato dal “lei”, un desiderare con distacco, ma deciso e a cui soprattutto non ci si può sottrarre. Che ce ne faremo mai di tutto questo desiderare, di tutto questo tenersi a distanza, ma pur sempre a portata di mano e di orecchio. 

Camminare diventa quindi una forma lenta di fuga. La speranza che nessuno interferisca tra i propri passi e propri pensieri fino a dimenticarne la possibilità sempre imminente. Uscire fuori infatti contempla lo stare per davvero soli nel mezzo di una città, senza Spotify che tenga, o almeno l’obiettivo da raggiungere dovrebbe essere quello di abbandonarsi al caos urbano come fosse qualcosa di totalmente estraneo a noi, qualcosa che riguarda le ansie, i ritardi e gli insulti solo di altri. Scrive Rebecca Solnit in Storia del camminare (Ponte alle Grazie, 2018) a proposito di Kierkegaard: «Il suo grande piacere quotidiano era passeggiare per le vie della città. Un modo di essere tra le persone di un uomo che non poteva stare con esse».

Uscire fuori va inteso anche nel verso, nella direzione: dal centro verso la periferia, un movimento che va a diradare e ad aprire gli spazi. Un andamento che porta dall’affollamento verso uno spazio aperto e in parte probabilmente forse anche degradato e in semi abbandono, ma proprio per questo suo aspetto estremamente seducente e protettivo, perché privo di ogni pretesa di prestazione e di qualche più o meno pretenzioso immaginario imposto. In poche parole la forza liberatrice del délabré, Rozzano come il Tufello in salsa proustiana. 

Andare fuori per prendere fiato, per prendere aria si diceva una volta, eppure oggi proprio i centri delle città sembrano offrire solo un altro modo di stare dentro. Un tipo di comodità-gingillo del tutto simile a quella della casa da cui si è appena usciti: il trionfo dell’arredo urbano come l’arredo di nonna. Sentirsi: “come a casa” esplicitano molti locali e spesso nemmeno tradiscono le aspettative anzi le migliorano, considerato come sono le case da cui solitamente si esce. Case che dopo la pandemia e milioni di ore di video call nessuno può più fingere di non avere: pareti con colori pastello, librerie spesso scarne in laminato, cucine personalizzate che era meglio se si lasciava perdere e in generale un festival Ikea ma con l’aggiunta del gusto particolare di ognuno, che non è quasi mai particolarmente un buon gusto.

La personalizzazione del mobile popolare e democratico di stampo Ikea è la seconda cosa che più ci ha terrorizzato in pandemia: dopo l’orrore arriva sempre il ridicolo. Qualcosa di simile capitò a Giancarlo De Carlo quando tentò di proporre con il Villaggio Matteotti a Terni case efficienti e moderne per gli operai e ricevette in cambio proposte dagli stessi il cui gusto e pure la cui sensatezza tradiva un tragico immaginario piccolo-borghese frutto della seduzione di rotocalchi e televisione che mostravano i rassicuranti ma kitsch ambienti borghesi del tempo (Berlusconi ha sicuramente mutato e peggiorato il carattere degli italiani, ma ci sarebbe molto da discutere su come lo ha plasmato anche Ettore Bernabei in Rai).

Uscire diventa essenziale così per vedere altro, un modo per ritrovare un equilibrio meno serrato e obbligato dagli oggetti attorno, che sono sempre più privi di storia personale e sempre più frutto di una condizione economica a cui peraltro sempre meno si ha la consapevolezza (e la voglia di consapevolezza) di appartenere. Uscire per immaginare liberamente se stessi e il mondo e per riscoprire con l’aria del mattino – come con le prime ombre della sera – un’ipotesi di sparizione dentro alla quale riformulare una nuova possibilità di esistere, che contempli meglio sé e contenga dignitosamente anche gli altri che ruotano attorno a noi. Prima che si tramutino ai nostri occhi solo in inciampi tra la veglia e il sonno, obblighi con cui non si ha nulla a cui spartire se non l’insolenza reciproca di baci, abbracci, auguri, a presto, a prestissimo, domani no ma dopodomani sì, che costellano ogni messaggio scambiato. 

Non esiste passeggiata o camminata che non contempli la necessità di un ritorno. L’Odissea non avrebbe alcun senso senza il ritorno dell’eroe, anche se il ritorno si può declinare come una generica ed ennesima possibilità di rinascita o come l’ultima volta possibile. In uno dei più bei film di Manuel de Oliveira, Ritorno a casa del 2001, dove il grande regista portoghese riformula l’Ulisse di Joyce, Michel Piccoli interpreta Gilbert Valence, un grande e famoso attore di teatro colpito da nefasti vuoti di memoria durante la sua ultima messa in scena. Al suo ritorno a casa ad attenderlo ci sarà il nipotino di otto anni, confortandolo dell’esistenza di un futuro possibile anche oltre di sé. Un conforto che lo tranquillizza e lo rilassa. Tornare vuol dire ritrovarsi e, nel caso di Gilbert Valence, andarsene senza alcun obbligo più a cui dare seguito. 

Oggi però le città, proprio perché sempre più inclusive, appaiono dei percorsi-vita estremamente complicati da attraversare. L’obbligo, la regola, la giusta misura ha preso infatti o prende sempre più il sopravvento sull’intuito del passeggiatore, che come tale vive la città senza discontinuità alcuna. Un radicale capovolgimento che obbliga sempre a pensare prima di fare il passo successivo e che soprattutto ha mutato fortemente il significato di un marciapiede e di una strada; che prima, seppur evidentemente in maniera totalmente arbitraria, mischiava ogni differenza, mentre oggi proprio per garantire a ogni differenza uno spazio legittimo ecco che tutto viene nuovamente ri-separato: ognuno nella propria corsia come ognuno nella propria cameretta. Qui le bici, là i pedoni, i semafori per le auto e quelli per i velocipedi, lo spazio per il mercato e quello per i tavolini, i parcheggi blu, gialli e bianchi (a trovarli quest’ultimi), a ciascuno il suo. 

Un alfabeto che distrae da ogni pensiero intimo e privato costringendo a un’attenzione continua. Il rischio è quello di ritrovarsi sempre al posto sbagliato nel momento sbagliato. E così il flâneur rappresentante dell’ultimo romanticismo moderno vive un disagio non dissimile da quello di un uomo del primo Cinquecento mentre le strade vengono attraversate da inedite carrozze a cavalli. In parte per fortuna, perché nulla è più abusato della figura del flâneur e del suo incedere casuale, ma al tempo stesso sorprende come proprio il flâneur, da rappresentante di un’eclettica e dinoccolata minoranza, sia ormai un elemento della maggioranza urbana presente nelle strade. Un vagare diffuso e confuso frutto più del precariato, della frammentazione lavorativa e abitativa che della lettura de I «passages» di Parigi di Walter Benjamin. Una massa informe di stressatissimi nuovi flâneurs a rischio perenne d’investimento da parte di bici, monopattini e di tutto ciò che si muove per mezzo di silenziosissimi motori elettrici.

Se restano incolumi, i nuovi (e obbligati dal logorio della vita moderna, per dirla con il carciofo) flâneur si ritrovano a rincorrere tram e bus e metrò a ciclo continuo. Non hanno un luogo definito in cui andare, ma una serie di appuntamenti a macchia di leopardo sparsi ai punti cardinali della città. Non potendo permettersi un vero commercialista, attraversano la metropoli per raggiungere qualche CAF. Non avendo un lavoro seguono più progetti da un capo all’altro, ed essendo sostanzialmente collassata la sanità pubblica si dirigono quando serve (e serve ormai quasi tutto l’anno) verso ambulatori di specialisti più o meno a buon mercato in cerca di qualche conforto, che sia del ginecologo o del fisioterapista per non dire dell’analista, di solito un tipo umano taciturno e che tutto avrebbe dovuto fare nella vita, meno che l’analista. Un po’ come Dario allo psicologo dell’USL, interpretato da Diego Abatantuono nel bellissimo – e malamente dimenticato – Strana la vita (1987) di Giuseppe Bertolucci.

Tutti professionisti che tornano utili al momento dell’aperitivo o di uno dei dieci caffè quotidiani, quando divengono l’oggetto di discorso in quanto proprietà acquisite: il mio ginecologo, il mio analista, il mio proctologo (il coraggio non è mai un difetto per chi vive la metropoli). Tutti bravi, eccezionali e rassicuranti mentre attorno nella migliore delle ipotesi la guerra si avvicina e la pensione si allontana e Dario (Abatantuono) mormora: «Il problema è che non sono solo!».

La voglia di uscire è sempre più un valore difficile da recuperare, una fatica estrema, come se fuori non si palesassero più tutte le alternative di un tempo. Tutto, si dice infatti, si è ridotto e reso disponibile, direttamente sullo schermo di una televisione come di uno smartphone. Salvo praticare sport e farsi male dopo i quarant’anni, salvo inseguire un amore e farsi malissimo dopo i quarant’anni resterebbe solo sedersi per un aperitivo, che fa male anche prima dei quarant’anni. 

Marco Giallini recentemente, durante il podcast De Core, ha ironicamente dichiarato: «A Roma non ci stanno più manco le edicole. Roma senza le edicole è una merda, voglio che voi lo sappiate». Ironicamente ma fino a un certo punto, perché l’edicola da sempre rappresenta una presenza viva di possibilità, dall’infanzia fino all’età adulta. Inutile stare a disquisire sui motivi evidenti e anche ovvi del loro declino, resta comunque l’evidenza della fine di un’abbondanza totalmente gratuita che si palesava davanti agli occhi con la leggerezza e l’ingenuità di cui forse fra qualche anno ci racconterà lo scroll del fu Instagram. 

Non contava infatti se si era lettori o meno, contava il colore, la luce e la possibilità di un luogo che era capace di contenere alta finanza e fumetti, modellismo e cucito, giardinaggio e arte culinaria. La perdita dell’edicola è la perdita di un immaginario che fu giocoso ed esplosivo, ma anche estremamente meno invasivo di tutto quello che oggi accende ostinatamente e ostilmente i nostri sguardi. L’edicola occupava più spazio urbano di un reel, ma decisamente meno spazio nella testa di ognuno di noi. La differenza è quella che passa tra una sorpresa e un’ossessione. Ed è da questo sentimento – a tratti realmente patologico – che si dovrebbe fuggire. 

Invece ora l’uscire, il camminare, l’attraversare la città sembra moltiplicare solo l’ossessione di un’inevitabile sensazione di pericolo. Tutti sono alla ricerca della migliore pasticceria, del miglior forno, del miglior ristorante, tutti puntano all’obiettivo vivendo ogni altra occasione come un inciampo fastidioso, votati verso un’assurda e inutile ricerca che tenga lontani dagli altri pensieri ma soprattutto dai propri. Non si tratta solo di consumo, ma di un’accelerazione priva di ogni direzione utile. C’è qualcosa di animalesco e di selvatico in questa urbanità consumistica che stanca e strazia e lascia attoniti e un po’ a disagio. Come se non fosse mai possibile una tregua, un momento di liberi tutti dentro al quale ristorarsi senza porsi troppe domande. In questo quadro divengono ormai isole di salvezza le chiese, dove quando non si è in orario da turista è possibile entrare senza dichiarare alcunché, senza pagare e senza obiettivo dato.

Al di là dell’afflato religioso sempre possibile, è lo spazio fisico a restituire una possibilità finalmente diversa di se stessi. E pazienza se la modernità ultra-securitaria toglie quasi dappertutto il gusto di una candela di cera in cambio ormai di lampadine in forma di candela brutte da vedere e bruttissime da accendere. La chiesa, il sacro ormai proprio perché desacralizzato, offre uno splendore inedito per la sua gratuita e ammirevole inutilità apparente. La chiesa, perché spesso disabitata, si offre a essere riabitata senza impegno e anche – e forse soprattutto – laicamente. Una volta spinte le ante di legno delle porte laterali della chiesa, come se si uscisse da un vecchio armadio, ci si ritrova invasi da una luce improvvisa e piacevole anche in una giornata grigia. Ci si ritrova nel mondo con un fiato diverso, e con un tempo addosso più lungo che aiuta a difendersi almeno per un po’ dalle ossessioni che piano piano – come rampicanti – salgono dalle gambe fino alla testa.

Uscire fuori, camminare in città è divenuto così l’attraversamento di quel labirinto che appartiene ai nostri più oscuri e reconditi pensieri di paura, spesso indicibili. Un sottile panico che vorrebbe solo affollamento fino a soffocarci pur di non affrontare quel terrore che risale e ci sovrasta. 

I principali dati basati sui rapporti Istat (BES 2024) mostrano che, nonostante la fine delle restrizioni, il tempo trascorso con gli altri non è più tornato ai livelli pre-pandemici, delineando quella che gli esperti definiscono una recessione sociale. Negli Stati Uniti, il tempo dedicato alla socializzazione è sceso da circa 5,5 ore a settimana nel 2003 a 4 ore nel 2021, rimanendo invariato anche nel 2023 e 2024, e gli adolescenti trascorrono oggi circa 40 minuti al giorno con gli amici di persona, contro i 140 minuti di vent’anni fa. In Italia questo determina anche una riduzione di partecipazione nel sociale, con un calo delle attività di volontariato che passa dal coinvolgere il 33,1% delle persone nel 2014 al 28,9% del 2024. Nel 2025, si stima che le persone passino online ancora più tempo rispetto a quando vigeva il lockdown. In Italia, circa il 73% della popolazione è attivo sui social media, con un uso trasversale delle piattaforme che permette di mantenere relazioni solo a distanza. Ritrovare lo spazio per una passeggiata, per un incontro non programmato, progettato, stabilito e vidimato è ormai una necessità. La ricerca di un’amicizia e di una relazione che vada oltre il prevedibile permette di andar oltre se stessi, ritrovandosi. Ci vuole pochissimo, come disse quel tale fuori dal mondo: «Questo è un piccolo passo per un uomo, ma un grande balzo per l’umanità». 

Balzare oltre la bolla con la leggerezza di Neil Armstrong, superando i vincoli e gli obblighi che ci hanno trasformato nei primi controllori di noi stessi, ritrovando la sorpresa in tutto quello di cui – ed è moltissimo – non ci siamo mai accorti prima, non abbiamo mai visto e notato prima. Quasi come andare sulla Luna.

Alle tre del pomeriggio, la domenica specialmente, il nostro vicino di casa, il nostro dirimpettaio a essere precisi, usciva in canottiera e pantaloncini sul balcone per inveire contro il cane di famiglia. Era tutto un rosario di porchiddii e porchemadonne, una litania colma di “basta”, “vojo dormì” e “mortacci vostra”, un latrato, anch’esso, con una non troppo celata sindrome competitiva alla radice. 

Il cane, una specie di pastore belga che al pastore belga, almeno questo si può dire senza offendere la verità, somigliava – era quasi interamente nero, libero di inseguire usignoli e suggestioni all’ombra del giardino e assai felice di esprimersi. Si chiamava Stella perché mi era parsa una buona idea darle lo stesso nome di chi me lo aveva regalato e aveva brillato nelle nostre vite, forse anche a causa di quell’intuizione infelice, molto più a lungo della ragazza. Il cane abbaiava, il vicino invitava alla soppressione: «Dateje la porpetta» e io cercando di soffocare la vergogna – non venni mai battezzato, ma la bestemmia, che pure tra le mura domestiche si palesava, mi turbava – ascoltavo ad altissimo volume Tutto il calcio minuto per minuto. Molto grasso fin da bambino e sottoposto a indicazioni mediche delinquenziali per voce di mio padre: «Mangia tutto ciò che vuoi per l’intera settimana, poi da lunedì ti metti a dieta», nelle partitelle con i coetanei ero finito dritto, dritto in porta.

Era successo nell’estate 1982, a Pesaro, in una partita con i cugini, sulla ghiaia del giardino che circondava la grande casa famigliare che i padri dei nostri nonni, quattro fratelli dotati di una certa oculatezza, avevano acquistato insieme a inizio Novecento. Uno dei nonni era stato calciatore nelle serie minori umbre e da attaccante tutto brillantina e coraggio si era fatto valere decidendo il derby tra Gubbio e Tiberis Umbertide, il suo paese natale, all’ultimo secondo utile. Aveva segnato e suo padre, fino ad allora infiltrato e silente in tribuna tra gli eugubini, aveva osato disvelarsi ed esultare gridando con tutto il fiato che aveva: «Quello è il ‘mi figliolo», ricevendo pugni e calci, sfuggendo infine al linciaggio e alle due colonne in cronaca per un pelo.

Giocavamo a pallone tutti i giorni e avevo ottenuto di poter comprare protezioni per le ginocchia, gonfie e piene di mercurio cromo e guanti Uhlsport, quelli blu e rossi con la mezzaluna che indossava Dino Zoff perché gli omologhi gialli e neri vestiti da Ivano Bordon – da allora e per qualche anno a venire, con la sua malinconia da eterno gregario, il mio calciatore preferito – tra gli zoccoli dei tedeschi e le creme solari, nei negozi della riviera, proprio non si trovavano. Fingevamo di essere Maradona e Giresse, Bats e Schumacher, cercavamo di imitare il calendario del mondiale, armavamo telecronache immaginarie, stilavamo classifiche. Andrea, il cugino più preciso, teneva il conto dei risultati su un quadernino fin quando, una sera più estiva delle altre, vidi gli adulti comportarsi in modo diverso dal solito. Eravamo tornati dal mare con un anticipo sospetto e i più forti tra loro si aiutavano a vicenda per spostare mobili e divani. Avrebbero visto la partita insieme, Italia-Germania, all’ora di cena, imprecato per il rigore di Cabrini, tirato giù due lampade al gol di Tardelli, invaso come altre decine di migliaia di persone il lungomare e mangiato un gelato tricolore, regalato, eccezionalmente, da un barista più attento ai sentimenti che alla cassa proprio all’ombra della scultura di Pomodoro.

Con il pollice del piede destro attraverso la pianta del sinistro in un movimento orizzontale che ne copre l’intera superficie. È notte, le cicale hanno smesso di frinire, dalla finestra spalancata mi arrivano echi lontani della telecronaca di Ghana-Panama e assalito dal prurito sto affrontando e perdendo la mia partita contro le zanzare. Da quel mondiale del 1982 sono trascorsi quarantaquattro anni. Ci si abitua a tutto: alle estati tropicali come alla mutazione della memoria. Una volta ricordavo dov’ero quando da uno schermo l’Italia giocava i Mondiali. Adesso, mentre giro il cuscino dando la colpa dell’insonnia alla dipendenza da Coca Cola, mi vengono in mente solo i luoghi e le persone con cui mi trovavo al momento della revoca del visto. La televisione della casa di Diego, a Milano, trasformata in un paesaggio di Schifano, nel silenzio funerario di tutta la tavolata che si svuota allo stesso ritmo di San Siro mentre quelli in maglia gialla puntano le braccia verso il cielo. Il profilo stravolto di Giulio e Matteo mentre la Macedonia del Nord rende Palermo una succursale di Oslo e la pizza si adegua, si raffredda e si raggrinzisce nei cartoni fino ad assumere una forma aliena. Il divano di un albergo di Torino da dividere con Paolo nell’istante esatto in cui la Bosnia scopre che le è toccato in sorte il primo premio della lotteria.

Noi non ci siamo e non ci saremo per almeno altri quattro anni. Se ci va bene alla fine del calvario, stazione dopo stazione, saranno sedici. Non mi ricordo neanche più l’ultima volta che ho visto con trasporto una partita della Nazionale, ma non ho dimenticato neanche uno dei Mondiali della mia vita. Quello disgraziato, del Messico, con Ancelotti fatto fuori dai test in altura e Giovanni Galli messo in croce come accadrà a Zenga quattro anni dopo.

A Italia ’90 ci credevamo tutti. A bordo dei primi motorini passavamo di appartamento in appartamento, di partita in partita, sapevamo tutto delle rose, degli allenatori, del Camerun di Milla e ci eravamo innamorati di Totò Schillaci e delle sue espressioni da caratterista di un film di Stelvio Massi.  A Napoli, con Maradona finì male e qualcuno pianse. La finale per il terzo e quarto posto, a Bari, non la vide nessuno. Ci saremmo rifatti, pensavamo. Non temevamo il peggio. Aspettavamo il Mondiale solo per capire con chi avremmo giocato, non per sapere se lo avremmo giocato. In America tifammo per Roberto Baggio. In Francia mi dispiacque per Cesare Maldini non meno che per Gigi Di Biagio. In Corea ce la prendemmo con l’arbitro. Poi vincemmo ancora, con la stessa incredulità di ventiquattro anni prima e a un certo punto, semplicemente, non accadde più.

Detesto il freddo e per anni ho compianto chi usava l’aria condizionata. Aspettavo per mesi la bella stagione che porta con sé, nell’aria immobile, già il vento della fine. E aspettavo i Mondiali, ogni quattro anni, per riunirmi con gli amici davanti al televisore. Chi non l’ha vissuto, non può capire. Chi non c’è stato, tra famigliari di Peroni gelata diventate calde troppo in fretta e magliette chiazzate dal sudore, capire non può.

Del nostro passato mi manca soprattutto questo: il rito conviviale che rende il calcio un linguaggio universale. Maniaci e neofiti. Esperti e improvvisati, tutti insieme, per due ore. Ho sempre fatto parte della prima categoria. Da bambino guardavo le tv private, il teatro dell’ex ispettore di Ps Giulio Galasso, di Lamberto Giorgi e di Michele Plastino e spendevo tutto ciò che avevo per comprare i tre giornali sportivi, il Guerino con i disegni di Paolo Samarelli e il film del campionato, un paio di altre improbabili riviste tirate su da Maurizio Mosca e, a ondate, decine di pacchetti di figurine Panini per completare album che restavano quasi sempre con qualche buco perché c’è stato un Pizzaballa in ogni epoca.

I giornali li leggevo tutti con una passione insana per i campionati minori fino alla serie C2. È una passione che ho ancora oggi, indifferente ai capelli bianchi e al mio essere fuoriquota su ormai troppi aspetti del vivere civile. Non gioco più anche se ancora oggi sogno ricorrentemente di esordire in serie A perché esistono segnali che valgono più di una sentenza e l’ultima volta che mi sono fatto convincere, al primo tuffo, mi sono rotto tre costole, ma continuo ad andare allo stadio – ad abbonarmi e a tifare per una delle poche squadre italiane senza neanche un rappresentante ai Mondiali. E naturalmente, nonostante ferite e delusioni delibo ogni singola amichevole estiva e turno preliminare di Coppa Italia come un bulimico in piena crisi d’astinenza aggredirebbe gli avanzi a frigo spalancato.

Il Mondiale, anche senza l’Italia, è un potente palliativo che mi accompagnerà con meno sofferenza al nuovo rendez-vous. Quindi via con Capo Verde, via con l’Iran, via con Curazò, come direbbe Paolo Conte, ma con un gusto incerto, da guardone, da spettatore di un amore altrui. Stanotte giocheranno Giordania e Algeria. A Petra, per salire fino in cima, rischiai di non camminare mai più. Al-Taamari, l’attaccante, trotta in Francia. A Petra forse non è mai stato proprio, come molti romani hanno visto il Colosseo solo da fuori. La nostra condizione naturale, il nostro destino da neo-elemosinieri: stare sulla porta, come mendicanti di calcio, direbbe Galeano, in attesa che qualcuno, più caritatevole di altri, lasci una moneta.